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Il teatro dell’anima
Campo di battaglia di Gianni Amelio.
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“Qui non si muore” è l’ultima battuta del film, quella che l’infermiera Anna rivolge ad un
bambino ricoverato in una clinica per l’epidemia di Spagnola. Siamo nel 1918, la Prima
guerra mondiale è da poco finita.

La clinica è il luogo in cui è ambientato quasi tutto il bel film di Gianni Amelio Campo di
battaglia. Ed è il luogo in cui in una guerra vediamo passare chi sta tra la vita e la
morte, tra il ritorno al fronte e il congedo. E dove la vita nella sua impersonalità è
sempre ciò che resiste alla morte. Ciò che continua. Può morire un soldato anonimo,
uno dei tanti che il film ci mostra, sofferenti e smarriti, che parlano solo in dialetto,
soprattutto del Sud, quando l’Italia era ancora ben distante da ogni unità di lingua. Ma la
vita non muore, perché la vita in una clinica di guerra c’è sempre. Collocata al confine
con la morte, la vita viene sempre nonostante tutto affermata, come oggetto continuo
di cure. O così dovrebbe essere.

Lo è per Giulio (Alessandro Borghi), meno per Stefano (Gabriel Montesi), due amici di
infanzia, entrambi medici, che assistono e curano chi torna dal fronte. Il dolore dei
feriti, i segni che produce, determinano nei due amici sentimenti contrapposti: Giulio
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corrisponde alla domanda di cura, accoglimento, riposo dei feriti, spingendo per il loro
congedo e il ritorno a casa; Stefano, dei due il superiore in grado, è animato da
sospettosità e dal dubbio che quei feriti stiano fingendo, che quelle ferite siano
autoinflitte, che siano un modo per disertare protetti, sottraendosi al loro dovere di
soldati. E li rispedisce al fronte. La sua parola tratta il corpo con violenza, lo rigetta
nell’agone, i segni del dolore diventano quelli della contraffazione. Che coloro che sono
stesi lì sui lettini stiano fingendo, questa sola possibilità conduce Stefano, che vive
all’ombra di un padre che ha per lui grandi ambizioni politiche, ad atteggiamenti
investigativi, a rigidità inquisitorie e a liquidatorie condanne.

E quando Giulio aiuta un soldato per farlo tornare a casa, e questo viene scoperto per
una leggerezza compiuta da Anna (Federica Rosellini), amica di entrambi fin dagli anni di
università, non c’è che una strada per Stefano: far fucilare il soldato, affinché funga da
monito per tutti gli altri.

La grande forza del film di Amelio risiede in una scelta espressivamente radicale, quella
di rendere felicemente uniforme nei toni luminosi, negli ambienti, nei dialoghi e nella
recitazione tutti i momenti del film. Questa uniformità non è monotonia, è la traduzione
espressiva del fatto che in gioco c’è l’unità conflittuale della coscienza, di cui Giulio e
Stefano rappresentano poli contrapposti e proprio per questo vincolati, e Anna il
messaggero che dall’uno passa all’altro. Prima allineata a Stefano, e dunque
all’intransigenza del dovere del soldato, poi accompagna Giulio nelle sue ricerche (è un
biologo mancato) sulle origini del virus della Spagnola, che sta procurando molti morti.
Giulio, sempre silenzioso ai limiti dell’introversione, è collocato da Stefano tra gli
infettati a cercare di scoprire l’origine del virus. Un modo per punirlo del tradimento per
aver agevolato l’esenzione dei soldati. Non ne uscirà vivo.

Non è solo la guerra, cioè l’azione malevola e sanguinaria degli uomini a causare la
morte, ma anche la natura, il diffondersi di una malattia infettiva. E davanti a tale
pressione di morte, a tali situazioni estreme, non è così facilmente separabile il bene dal
male. O meglio, esistono azioni buone ed azioni cattive, ma le persone che le compiono
possono non esserlo fino in fondo, segnati da famiglie e da indoli diverse, che si
realizzano nell’esercizio ossessivo del potere come Stefano, o nella disponibilità
silenziosa all’accoglimento, ma anche al sacrificio, come Giulio.

Anna  sarà il personaggio chiave nel suo passare dall’uno all’altro, testimoniando in tale
transito anche la comunicazione tra i poli distinti degli amici. Partendo dall’errore
commesso rivelando ciò che è accaduto e che sarà fatale per il soldato giustiziato, Anna
giungerà a soccorrere Giulio ammalato, che si accascerà a terra in un paesaggio



innevato.

Anna nel film bacia Stefano e abbraccia Giulio. Non c’è gioco a tre, rivalità o altro. Si
tratta di affetto tra tre parti di una stessa anima, questa è la magia quasi ipnotica del
film. Mai nel film i personaggi assurgono ad un’autonomia tale da poter essere collocati
in una dinamica drammaturgica classica: nessuna vera discussione, né conflitto, né
contesa d’amore tra i tre. Sono uniti e distinti, e Anna è la mediatrice tra il tratto
inquisitorio e sospettoso di Stefano e quello accogliente e protettivo di Giulio.

Il vero campo di battaglia a cui allude il film è allora l’anima (non vediamo mai una scena
di guerra), le tante ferite a cui è sottoposta, le lacerazioni insanabili, le forme opposte in
cui si può rispondere a tale dolore. I corpi feriti stanno lì per le anime che li abitano e che
avrebbero bisogno di una parola che le sani piuttosto di una che le giudichi e le
condanni, sprezzante della vita più di quanto non lo sia la guerra stessa.

I primi piani dei volti dei tre amici, contrapposti ai primi piani dei feriti, dei malati, di chi
chiede aiuto tra la popolazione civile, restituiscono la rappresentazione della vita
umana come gran teatro del dolore in cui al fondo sembra nessuno riesca a sfuggire.
Questo teatro il film lo restituisce in una forma potentemente astratta capace di
interiorizzare ed universalizzare tutto il dramma sociale e storico, e di renderlo quindi
attuale. In questo sta la grande forza del film di Gianni Amelio, quella di parlarci
dell’allora ma anche dell’ora, di parlarci dell’ora (guerre, pandemie) attraverso l’allora.
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