
USCENDO DAL CINEMA

Quel che possiamo desiderare
Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte di Jane Schoenbrun.

di Denis Previtera — 31 Agosto 2026

C’è un gruppo di cineaste che da qualche anno sta ridefinendo il cinema di genere
indipendente, collaborando attivamente tra loro davanti e dietro la macchina da presa.
Le opere di quello che Frameline ha definito Trans New Weird condividono la presenza
di sfumature perturbanti, esplorate in forme diverse, e di personaggi a loro
modo mostruosi, come insegna la Castration Movie Anthology di Louise Ward; ma anche
una particolare attenzione per corpi e identità queer e il recupero di immaginari,
iconografie e codici appartenenti al panorama audiovisivo del passato. Per citare due
esempi: The Serpent’s Skin (2025) di Alice Maio Mackay modella la sua estetica pop su
programmi televisivi come Buffy l’ammazzavampiri, mentre Camp (2026) di Avalon Fast
fa riaffiorare alla memoria le repliche di Streghe guardate a tarda notte.

Tra questi nomi, Jane Schoenbrun occupa una posizione centrale. Il suo cinema si è
concentrato fin dagli esordi sulle nuove narrazioni internettiane e sulla loro influenza
nella formazione dell’identità individuale, nel rapporto con il proprio corpo e con il
mondo circostante. Da A Self-Induced Hallucination (2018), che osservava le
ripercussioni nel reale delle mitologie nate in rete attorno a Slender Man e alle
creepypasta, a We’re All Going to the World’s Fair (2021) e Ho visto la TV brillare (2024),
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Schoenbrun ha continuato a interrogarsi su come gli immaginari mediali entrino nella
vita dei suoi personaggi, diventando strumenti attraverso cui cercare, costruire o
ricordare sé stessi.

Con Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte (2026), questa riflessione si sposta sul
cinema, sullo slasher adolescenziale degli anni ottanta, nato sulla scia di Venerdì
13 (1980) e dei suoi numerosi epigoni ambientati tra campeggi, laghi e luoghi di
villeggiatura. Il cult movie con elementi transfobici di cui la regista Kris è chiamata a
fare un remake “ripulito” non è soltanto il pretesto per il recupero di un genere e delle
sue convenzioni, né un espediente per portare avanti uno sterile gioco metanarrativo.
Al pari di Pink Opale e della World’s Fair Challenge, Camp Miasma è l’ennesimo feticcio a
cui viene affidata la riflessione del e nel film: non il piacere che si prova, ma che si può
provare nel guardare il sesso e la morte su uno schermo. Un piacere che non dice
necessariamente chi siamo, che non coincide con ciò che vorremmo e che soprattutto
non deve essere giustificato per poter esistere. «Se diventa troppo reale, puoi sempre
spegnerlo» recita, d’altronde, la tagline.

Il tête-à-tête con Billy, protagonista di quel cult che Kris vuole nel suo remake, si
configura presto come una «seduta di ipnosi erotica» (Inzerillo 2026, p. 66) che conduce
la protagonista a una riscoperta intima e radicale di sé, spingendola a confrontarsi con
la propria interiorità e a ridefinire il suo approccio alle immagini. Kris affronta il film con
gli strumenti di chi è abituato a interpretare ciò che vede (e vive) prima ancora di
lasciarsene attraversare. Durante la proiezione privata riconosce la doppia messa a
fuoco in un’inquadratura, anticipa una scena dal contenuto transfobico, ricostruisce i
riferimenti, cerca in sostanza di stabilire un significato. Billy, che da adolescente di quel
film fu prima di tutto corpo, l’accusa di essere troppo teorica, accademica,
opponendole una formula brutale. “Camp Miasma non parlava di questioni di genere, ma
di due cose molto semplici: carne e fluidi”.

Il contrasto non è soltanto tra una vecchia attrice e una giovane regista, tra passato e
presente, tra la società e i modelli culturali di ieri e di oggi. È quello tra due modi di
guardare un’immagine. Da una parte la necessità di ricondurla a un sistema di
categorie, di stabilire ciò che rappresenta e dunque anche ciò che dovrebbe significare
per chi la fruisce. Dall’altra la possibilità di riconoscere che, prima ancora di essere un
oggetto da interpretare, un’immagine è qualcosa che vediamo, desideriamo, temiamo e
sentiamo nel corpo. Soltanto così Kris può accettare ciò che la eccita nel profondo e
abbandonarsi al piacere di vedere un killer mascherato che trucida in piano sequenza
tutti i personaggi di Camp Miasma, con il film di Schoenbrun che per qualche minuto si
trasforma in un videoclip di fine anni novanta, sulle note di A Long December dei



Counting Crows (per tornare alle commistioni mediali).

Kris inizia a comprenderlo quando scopre cosa si nasconde negli occhi di Billy durante
la scena di sesso del primo film. Ciò che accade al personaggio coincide con ciò che
accade all’attrice, che vive la perdita della verginità e al contempo “l’orgasmo più
intenso della sua vita”, esperito in una sorta di esperienza extracorporea. Billy occupa
contemporaneamente entrambe le posizioni: è la ragazza distesa sul letto e lo sguardo
che si avvicina per ucciderla, la vittima e l’assassino. “Io ero Little Death”, dice. Non è
casuale allora che il killer/camera, le cui origini fanno eco ad Angela Baker di Sleepaway
Camp (1983), emerga dalle profondità e porti tale nome. Petite mort è infatti
l’espressione con cui si indica l’orgasmo, che nell’idea batailliana dell’erotismo diventa
esperienza di una temporanea messa in crisi dell’individualità, con i confini dell’io che
sembrano allentarsi fino quasi a scomparire (Bataille 1969).

Schoenbrun prende uno dei tropi fondamentali dello slasher – la sovrapposizione
voyeuristica tra lo sguardo dell’assassino e quello della cinepresa, che in alcuni casi,
persino fuori dal genere, si fa essa stessa strumento di morte letterale, da L’occhio che
uccide (1960) di Michael Powell a Skew (2011) di Sevé Schelenz, passando per Re-
Wind (1988) di Hisayasu Satō – e ne reinterpreta la dinamica all’interno del desiderio
sessuale. Il vecchio cliché per cui chi fa sesso deve morire assume allora una forma
diversa: l’amplesso non è più semplicemente seguito dalla violenza quale punizione
morale, ma diventa lo spazio in cui la morte entra nella fantasia erotica, insieme alla
paura. Billy è affascinata dal pericolo, dal senso di impotenza, “è come arrendersi anche
se dura soltanto un momento”. Si tratta di un desiderio che non auspica il sonno eterno,
bensì l’abbandono del controllo. Questa è l’esperienza che Kris dovrà consumare. Non
capire, tornare a lasciarsi attraversare, a sentirlo nelle viscere, come quando lo
guardava da piccola.

Dopo essersi fatta inseguire dalla piccola morte e aver assistito alla mattanza dei suoi
conoscenti, Kris raggiunge il letto e Billy la rassicura che è “solo un film,
un’interpretazione”. Ma ciò che ha vissuto non è falso: la paura, l’eccitazione e il piacere
erano reali. Trafitta da una lancia che svolge una funzione fallica, uccisa e portata fino
all’orgasmo più intenso della sua vita, si risveglia al mattino ricoperta di sangue,
ricordando Sissy Spacek nella scena del ballo di Carrie (1976) o Marilyn Burns nel finale di
Non aprite quella porta (1974). Il sangue le resta addosso, traccia di ciò che ha provato,
intanto che con Billy va a comprare delle caramelle. Rinate, eppure rimaste se stesse,
possono tornare nel mondo, fare un complimento alla cassiera, vivere nella società,
senza rinnegare né vergognarsi di quell’esperienza. La giovane, da regista ad attrice
protagonista, può finalmente abitare sorridente l’inquadratura a doppio fuoco



individuata all’inizio.

Camp Miasma – Adolescenza, sesso e morte suggerisce quindi una distinzione che oggi
appare sempre più difficile da sostenere: quella tra il desiderio e il suo esercizio. Kris
arriva ad accettare il proprio piacere, l’idea che possa godere di cose che non condivide,
perché le immagini non devono per forza rappresentarci. Possiamo essere attratti da
opere con elementi transfobici senza essere transfobici. Possiamo desiderare di essere
inseguiti e uccisi senza desiderare la morte. Possiamo trovare eccitante la violenza
senza voler compiere una strage. La fantasia è reale come esperienza, ma non coincide
per questo con la realtà dell’azione. Il cinema permette di desiderare ciò che nella realtà
non desidereremmo, di avere paura senza essere davvero in pericolo, di lasciarsi
attrarre dalla violenza senza volerla mettere in atto. E permette, quando necessario, di
spegnere tutto. In qualsiasi momento.
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