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A giochi fatti
Camille Henrot, Grosse Fatigue. Notes on Desktop Cinema di Miriam
De Rosa.

di Ruggero Eugeni — 17 Febbraio 2025

L’ultimo libro di Miriam de Rosa è un oggetto strano, soprattutto per il panorama
bibliografico italiano (e infatti il libro è scritto in inglese). Anzitutto graficamente, con
una bella e particolare impaginazione, immagini molto curate e un color azzurro
profondo che innerva risvolti e caratteri, e caratterizza il volume fin dalla copertina. Il
merito va all’idea grafica che sta alla base della bella collana EX Series ideata da
Mimesis con il Digital Storytelling Lab dell’Università di Udine. All’impostazione della
collana si deve anche la seconda anomalia: ciascun volume è interamente dedicato alla
esplorazione di un film sperimentale che, nel caso del volume di De Rosa, è Grosse
Fatigue, di Camille Henrot: il libro, di circa 170 pagine, è dunque dedicato a un video che
dura 13 minuti circa. Il terzo carattere curioso del libro è la sua struttura, che di fatto
mima il proprio oggetto: proprio come il film della Henrot, che adotta le modalità del
desktop cinema, il discorso di Miriam de Rosa procede aprendo finestre,
sovrapponendole, facendole dialogare reciprocamente.

Il primo capitolo descrive Grosse Fatigue e le circostanze della sua produzione. Nel
2013, in quanto artist research fellow della Smithsonian Institution (Washington D.C.), la
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Henrot aveva raccolto un numero enorme di artefatti, immagini, video e testi collegati
dal tema della nascita ed evoluzione dell’universo; ella ha deciso di montarli in un video
che utilizzi la grafica dell’interfaccia di un computer: su un desktop background si
aprono e si sovrappongono incessantemente finestre con differenti contenuti, in un
crescendo che parte dall’uovo e arriva alla moltiplicazione delle specie e allo sviluppo
degli artefatti tecnologici. Sullo scorrere delle immagini, ascoltiamo la musica pulsante
del compositore elettronico e D. J. Joakim Bouaziz e una lunga, martellante poesia (una
sorta di inno) dello scrittore Jacob Bromberg, letta in modalità “spoken word” dallo
slammer Akwetey Orraca-Tetteh. Il video, presentato alla 55esima Biennale di Venezia,
ha vinto il Leone d’argento; successivamente, l’opera è stata ripresentata in varie forme
(mostre, installazioni) presso il MoMA, lo stesso Smithsonian, il Guggenheim di New York
e varie altre sedi.

Ho parlato di un effetto di crescendo, ma in realtà la prima impressione è piuttosto
quella di un organizzatissimo caos: cornici, immagini, suoni e parole si affastellano, si
rincorrono, si incassano in varie forme di myse en abyme: i loro concatenamenti sono
dominati da una logica di libere associazioni e di pensiero “primitivo” che vive di una
dialettica tenuta sempre viva tra il dispositivo organizzativo della cornice e la
moltiplicazione quasi incontrollabile degli stimoli. Riprendo il termine “dispositivo” dalla
stessa De Rosa, che mostra (con quel meccanismo di apertura di finestre discorsive
speculare rispetto all’oggetto studiato cui accennavo sopra) come la stessa dinamica di
precario ma sensibile ordinamento del caos animi anche altre opere dell’artista.

Il secondo capitolo affronta la questione del desktop cinema, che viene di fatto
inventato dalla Henrot con questo video e quasi subito ripreso da altri artisti (per
esempio Kevin B. Lee). Su questo punto l’autrice del volume è molto abile (complice la
sua approfondita esperienza di ricerca sul post-cinema) nell’evidenziare continuità e
differenze rispetto agli utilizzi tradizionali del medium video, in base a una lucida
riflessione dell’artista sul dispositivo dello schermo. Il lavoro della Henrot può essere
letto in effetti come una celebrazione di quello che Francesco Casetti proponeva di
chiamare non più “screen” ma “display”, superficie di convocazione e di composizione
più o meno magmatica di forme informazionali differenti e variamente componibili. Su
questa linea, le chiavi di lettura dei fenomeni di visibile accumulo si possono
moltiplicare: dall’idea di «wretched screens» di Hito Steyerl al «capitalismo semiotico»
di Deleuze e Guattari. Su tutte, domina la concezione di «immagini tecniche» di Vilém
Flusser, ossia di produzioni visuali che ripensano e riformattano le tradizionali modalità
espressive lineari proprie della parola e quelle planari / reticolari proprie dell’immagine.
Il capitolo lascia l’impressione che la de Rosa abbia letto fin qui l’opera della Henrot
come una sorta di videosaggio sui destini delle immagini e degli schermi



contemporanei.

Il successivo terzo capitolo sposta il punto di vista analizzando Grosse Fatigue in
quanto opera d’arte, e in particolare in quanto espressione di una estetica post-
digitale. Uno degli aspetti salienti di tale estetica sarebbe la messa in scena più o meno
esplicita delle azioni che consentono l’apparizione delle immagini: attraverso
l’espediente del desktop cinema il lavoro della Henrot esibisce in modo esemplare (e
mediante una strategia di falsa spontaneità) le «operazionalità» (Jussi Parikka) che
stanno alla base della mostrazione di immagini, o i «gesti» (Barbara Grespi) che
producono il senso. Il che colloca il desktop cinema all’interno di una più ampia
genealogia di media “gesturali”: tra i punti di riferimento estetici e filosofici De Rosa cita
l’idea di «cineplastica» proposto da Élie Faure nel 1923, e l’ontologia della «fattualità»
(tradotto anche, in italiano, “effettività”) che accompagna con vari ripensamenti tutta la
riflessione di Heidegger (De Rosa utilizza in particolare un ciclo di lezioni del 1923). Il
quarto capitolo affronta il ruolo della colonna sonora e trascrive il poema-inno che
accompagna le immagini. Il quinto capitolo infine trascrive una tavola rotonda sul
desktop cinema tenuta nell’aprile 2022 tra alcune teoriche e artiste (Shane Denson,
Iris Blauensteiner, Bleit Sag, Sunmeil Sanzgiri e Darren Berkland) e coordinata
dall’autrice del volume.

In sostanza, dunque, il volume di Miriam De Rosa gioca su almeno tre livelli di
generalità: al centro sta il video Grosse Fatigue; questo, tuttavia, rimanda a una
riflessione sul desktop cinema nel suo complesso; e questa a sua volta innesca un
rimando ai discorsi mediali che potremmo chiamare operazionali, o gesturali, o fattuali,
ovvero tesi a mettere in scena (in modo più o meno sincero e trasparente e “in diretta”
rispetto allo svolgimento del discorso) le circostanze materiali della propria produzione. 

Come accennavo, mi sembra che quest’ultimo punto meriti una piccola, ulteriore
riflessione. In particolare, vorrei proporre di leggere il volume di De Rosa in parallelo con
l’ultimo volume di Pietro Montani, Immagini sincretiche, già ben recensito su questo sito
da Angela Maiello. Secondo Montani i media digitali e post-digitali costituiscono luoghi
esemplari di montaggio, smontaggio, rimontaggio di stimoli differenti in forme
differenti. In tal modo, i “nuovi media” (come prima di loro il cinema e altre arti
sincretiche), mimano i meccanismi della nostra immaginazione che, proprio mediante
queste operazioni, ci consentono un accesso sensato al mondo; al tempo stesso,
rendono visibili ed esperibili tali meccanismi in forme esteriorizzate; e così facendo ci
consentono di rinnovare le forme dell’immaginazione mediante una interiorizzazione dei
medium stessi. Questa linea di riflessione, avviata da circa una ventina d’anni e
focalizzata più di recente sui media digitali e post-digitali, conosce in quest’ultimo
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volume una torsione antropologica ed epistemologica: le nuove modalità espressive
ibridano in modo originale le forme lineari del suono, della oralità e della scrittura con
quelle planari dell’immagine (torna su questo punto il contributo di Flusser, che abbiamo
visto utilizzato anche da De Rosa); grazie alla loro diffusione e alle possibilità di
rielaborazione che esse offrono, le nuove tecnologie si prestano a diffondere un uso
attivo e non solo passivizzante di queste strumentazioni espressive.

È possibile a mio avviso portare alla luce alcuni elementi che possono derivare per una
analisi del desktop cinema (e in particolare di Grosse Fatigue) dal volume di Montani.
Anzitutto, il desktop può essere inteso (con Benjamin, ripreso da Montani) come uno
“spazio di gioco”; il desktop cinema, di cui l’opera della Henrot costituisce l’atto
costitutivo, rappresenterebbe dunque «un modo di giocare con gli elementi
esternalizzati della nostra immaginazione mettendone in azione l’essenziale
sincretismo … e la strutturale multimodalità» (Montani 2024, p. 11). Tuttavia, possiamo
immaginare anche un movimento di ritorno che va dal desktop cinema (e quindi dal libro
di De Rosa) all’idea di Montani: il lavoro dell’immaginazione e le sue messe in forma
tecnologiche non costituirebbero (sempre e solo) un processo narrativo unico e
progressivo, ma potrebbero assumere la forma di operazioni e ipotesi sovrapposte,
talvolta affastellate in un disordine la cui composizione avverrebbe solo a posteriori,
non più online ma offline. “A giochi fatti”, potremmo dire.
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