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“Che sta succedendo ai corpi?”
C’era una volta il corpo di Walter Siti.  

di Felice Cimatti — 9 Dicembre 2024

“Che sta succedendo ai corpi?” si chiede Walter Siti in C’era una volta il corpo (Feltrinelli,
2024). La domanda nasce dalla constatazione che i corpi umani – come è già successo a
quelli animali, almeno quelli che mangiamo e usiamo per compagnia (mucche, pecore,
galline e cani e gatti, per non parlare dell’ormai celebre oncotopo di Donna Haraway),
sono da tempo dispositivi del tutto artificiali – sono appunto sempre meno corpi
“naturali” e sempre più macchine corporee, cioè appunto ibridi tecno-carnali. Il
problema che subito si pone – è intorno a questo interrogativo che si muove il libro di
Siti – è questo: che cosa significa dire di un corpo che è “naturale”, ammesso che nel
passato sia esistito un corpo del genere?

In effetti, continua Siti, «fin dall’inizio della sua storia l’uomo si è reso conto di essere
uno degli animali meno dotati per la sopravvivenza, e si può quasi dire che la cultura sia
nata per fornirgli una specie di esoscheletro artificiale inteso ad aumentare la sua
capacità competitiva: il fuoco, gli abiti, i ripari, le armi, le case e le città». Ecco perché
l’uso dell’aggettivo “naturale”, quando si parla degli esseri umani, suona sempre poco
appropriato, perché l’umano è sempre stato naturalmente bisognoso di supporti
tecnici esterni per svilupparsi e sopravvivere. In questo senso il corpo umano non è
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mai stato un corpo semplicemente animale, cioè naturale.

D’accordo, siamo questo strano animale ibridato di cultura e tecnologia. Tuttavia,
sembra chiedersi Siti, non abbiamo come specie forse superato una soglia decisiva –
dove la quantità diventa qualità, come avrebbe detto Engels – oltre la quale il corpo,
benché sia sempre stato un corpo naturalmente innaturale (è la formula che usava
Giorgio Prodi) – smette di essere propriamente un corpo? «Il corpo che si muove, che
agisce, si avvia a scollarsi dall’individuo o dalla comunità di individui per diventare un
semplice segno nell’universo della comunicazione». Il corpo perennemente connesso, il
corpo imbottito di protesi cerebrali (come quelle che sta sperimentando Neuralink,
una delle tante aziende futuristiche di Elon Musk), il corpo virtuale, il corpo puramente
digitale dell’Intelligenza artificiale di fatto hanno sempre meno bisogno di un supporto
fisico, di un corpo di carne ed ossa; ecco perché allora all’orizzonte (sempre meno
lontano, peraltro) si profila un corpo trasformato in «un semplice segno dell’universo
della comunicazione». I corpi svaporano nel cloud digitale:

L’altro giorno cercavo una strada in un quartiere a me poco noto; fermo
una ragazza (bella, secondo i canoni a cui ancora mi riferisco) e le chiedo
se sa dove stia la via tal dei tali: lei mi sorride e risponde “ora cerco sul
cellulare” – era la strada accanto a quella dove vive lei, si sente presa in
castagna e si scusa, “faccio fatica a geolocalizzarmi nel mondo”. I corpi
contemporanei non sanno più di preciso dove si trovano: stanno
fisicamente in un luogo ma col cervello e la parola sono proiettati in un
altro – basta vederli con cuffie e display, totalmente insensibili al
contesto che li circonda. Anche quando viaggiano, il navigatore satellitare
li esime dal prendere coscienza del paesaggio. Insieme ai corpi sta
scomparendo lo spazio? (pp. 14-15)

Ma se scompare lo spazio scompare anche il tempo, cioè la memoria e l’esperienza,
sempre più dispersa e frammentaria, sparpagliata in devices tecnologici, sempre meno
narrativa e sempre più episodica. Senza spazio e senza tempo il corpo esplode, si
espande e diventa sempre meno corporeo, per trasformarsi in un misterioso
«algoritmo vivente». Siti descrive questo scenario senza indulgenze ma anche senza
rimpianti, è questo il mondo in cui viviamo, e in cui vivranno questi corpi sempre più
ibridati.

In realtà C’era una volta un corpo è anche, e forse soprattutto, una riflessione



sull’invecchiamento e la morte. Man mano che il corpo si deteriora, in effetti, è difficile
non ripensare a quando, nel tempo felice in cui invece il corpo “funzionava”, quello
stesso mondo corporeo, semplice e carnale, sia stato trascurato: «Ora che il mio corpo
è in disfacimento (e tanti corpi desiderati ho visto perdersi o morire)» scrive
lucidamente Siti

il mio errore [essere sempre stato attratto solo da corpi perfetti] mi
appare flagrante: a un certo punto, a un bivio di cui non mi sono accorto,
ho imboccato la strada sbagliata – ho dimenticato che i corpi di tutti gli
animali (noi compresi) sono fatti per relazionarsi tra loro, per
congiungersi e moltiplicarsi, per annusarsi e lottare. I miei corpi
desiderati, invece, sono diventati sempre più immaginari, sempre più
iperbolici e stereotipi – sempre più statici in realtà, sterili e senza
sbocchi. Irreali, in definitiva (p. 13).

Invecchiare, cioè vivere, in fondo non significa altro che accorgersi del corpo e dei
corpi, e tutto il resto – cioè il mondo dei corpi immaginari e mentali, dei corpi digitali e
virtuali – velocemente perde ogni importanza, perché alla fine è il contatto dei corpi che
tiene in vita, e solo quello. Allo stesso tempo, tuttavia, non ha senso opporsi ai nuovi
corpi sempre meno corporei del nostro tempo, come abbiamo detto non c’è alcuna
nostalgia nel libro di Siti. Rimane lo stupore per un mondo carnale che si è trasformato
letteralmente sotto i nostri occhi, ad una velocità che rende davvero difficile
comprendere quello che sta succedendo. Ma non capire non significa giudicare: Siti
continua a vedere in questo mondo che gli sfugge (ma i giovani sono sempre sfuggiti
ai vecchi) un desiderio d’amore che è (stato) anche il suo, che verrà declinato in modo
misteriosi ma non per questo non riconoscibile. Non si tratta d’altro che un terribile e
potentissimo bisogno di amore, che questo sono, in fondo, i corpi, amore e contatto,
pelle e calore, confusione e passione.

I corpi che incontro nel “quadrilatero della moda”, qui a Milano, sono corpi
in transizione; non nel senso consueto di transizione di genere, ma perché
rappresentano le avanguardie dei corpi che passeggeranno quando io
non ci sarò più. Però niente nostalgie conservatrici: più che altro
curiosità per il futuro dei corpi nell’epoca della loro riproducibilità tecnica.
[…]. Il sesso sarà sempre più online, le differenze genitali avranno sempre
meno importanza culturale, l’allungamento della vita fino a
centocinquant’anni e la buona salute tecnologicamente garantita



consentiranno esperimenti audaci; muterà il rapporto tra principio di
piacere e principio di prestazione, tra i corpi vivi e i morti sarà difficile
distinguere grazie all’intelligenza artificiale. Saranno corpi fragili a furia di
contrastare la fragilità, corpi per buona parte inutili alla riproduzione della
specie; lo smart working li avrà disabituati allo spazio, anche la realtà
circostante sarà virtuale come il fine a cui tenderà il loro fisico. Eccoli in
quattro su una scalinata: le due ragazze in minigonna nera e calze a rete,
cosce forti, salendo misurano con gli occhi la meta – i due ragazzi con le
unghie dipinte e gli orecchini, il torace depilato, si sporgono come una
bandiera che trema. Ecco la nuova specie: i loro corpi saranno gli
involucri in apparenza tradizionali di un sistema culturale sempre più in
affanno, in un mondo che si sarà rassegnato a essere bersagliato da segni
che non capisce; le voci che udranno durante il lavoro o l’intrattenimento
saranno in maggioranza voci sintetiche. Corpi che comunque non
potranno fare a meno di desiderarsi, e magari di amarsi (pp.136-137).

Contro tutti quelli che in questi “nuovi” corpi riescono solo a vedere la negazione di
quello che i corpi erano prima – secondo l’eterna lamentela di quant’era bello il mondo
quando non c’erano internet, gli smartphone, i social e il mondo virtuale – ebbene il
corpo di Siti non riesce a non vedere che questi corpi, «comunque non potranno fare a
meno di desiderarsi, e magari di amarsi». Perché se ci sono corpi allora c’è desiderio di
contatto e quindi amore. Anche un corpo completamente digitalizzato, benché in un
modo che ora non riusciamo a immaginare, se sarà comunque in qualche modo e
ancora un corpo, allora quel corpo inimmaginabile non potrà fare a meno di
desiderare, e pertanto di amare.

C’era una volta il corpo non è la storia dei corpi che c’erano una volta, quelli della
gioventù di Siti, è piuttosto la storia ancora tutta da inventare dei desideri e degli amori
dei “nuovi” corpi, sempre più connessi, sempre meno individuali: «Per il corpo è finita
l’epoca dell’arrogante e sciovinistica autonomia, contro ogni apparenza il narcisismo
non è che un riflesso sull’acqua; non si tratta di uscire da sé stessi ma di riconoscersi
umili frammenti di più vasti aggregati». Per questo, infine, scrive Siti nell’Epilogo.
Speranze dei corpi in primavera, «non credetemi quando parlo di corpi». Ecco cos’è
questo libro, una lunga appassionata dichiarazione d’amore al corpo e ai corpi, al corpo
che non c’è più, ma che non smette ostinatamente di desiderare. Un corpo che quindi
continua ad esserci.
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