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Immaginare la fine del mondo
Bussano alla porta di M. Night Shyamalan.

di Fabio Alcantara — 20 Febbraio 2023

Nello chalet immerso nella natura dove i due papà Andrew (Ben Aldrige) ed Eric
(Jonathan Groff) trascorrono insieme alla figlioletta Wen (Kristen Cui) una piacevole
vacanza, l’irruzione di alcuni estranei trasforma rapidamente i tratti edenici del luogo in
un inferno senza scampo. O meglio, quasi senza scampo. Perché se è vero che, come
affermano i quattro “profeti” dell’Apocalisse, l’irreversibile catastrofe è ormai
imminente, una via d’uscita potrà esserci solo e soltanto se la famiglia presa in ostaggio
sceglierà di offrire in sacrificio uno dei tre, salvando con un gesto disperato l’umanità
intera.

Bussano alla  porta  (2023),  significativa riscrittura del  romanzo La casa alla  fine del
mondo  (2018)  e ultimo lavoro di  M. Night Shyamalan, rende esplicito,  sin da questo
rapido compendio,  una certa volontà di  sovvertimento dei  codici  legati  al  filone di
genere cui il film dà a intendere di inserirsi. È infatti sotto il peso di un atroce dilemma
morale  che si situano i principali gangli elaborativi del film e scivolano in secondo
piano le suggestioni figurative da home invasion. Gli stessi sequestratori – persone
“normali” tormentate da terribili visioni di morte – sono infatti i portavoce di un’umanità
disperata che azzera la dicotomia buoni/cattivi e dischiude un’orizzonte di riflessione
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politica e, al fondo, bioestetica  (Montani 2007), che implica un preciso giudizio sullo
statuto delle immagini contemporanee. È questa la prospettiva che inizia a dischiudersi
nel  momento in cui  i  quattro – non più profeti  ma “cavalieri”  dell’Apocalisse – sono
costretti, ad ogni rifiuto della famiglia, ad autosacrificarsi, scatenando così ogni volta
una piaga divina: una devastante inondazione, una pandemia mortale,  il  simultaneo
precipitare degli aerei in volo per il mondo.

Tuttavia  le  terribili  conseguenze  dei  cataclismi  sono  testimoniate  agli  ostaggi  –
estremo tentativo di convincimento – solo attraverso i TG, immagini di una catastrofe la
cui  veridicità  viene  espressamente  messa  in  questione.  Si  tratta  dunque  del
dispiegamento di una rilevante direttrice autoriflessiva del film che – incrociando un
movimento discorsivo che chiama in causa il problema di una post-verità complottista
in stile Qanon (i quattro visionari si sono conosciuti su un blog online) – tematizza la
questione inerente a una forma di vita che, come ha scritto Dinoi, «in un’epoca che
sembra dominata dall’ipertrofia visiva, sarebbe in qualche modo “addestrat[a]” a fare
esercizio  di  dubbio  anche  in  relazione  a  quelle  immagini  che  dichiarano  la  propria
“pretesa  referenziale”,  le  immagini  che  si  presentano  come  eminentemente
informative»  (Dinoi  2008,  p.  20).

Al  di  là  dei  legittimi  dubbi  espressi  dagli  ostaggi,  Shyamalan  sembra  suggerire
attraverso la  stessa sovraesposizione dello sguardo (il  movimento di  macchina che
indugia sulla dicitura «prerecorded» apposta al  servizio televisivo)  e del  suo stesso
corpo  (consegnato,  nel  consueto  cameo  del  regista,  alle  ambiguità  di  un’immagine
pubblicitaria che pretende di vendere «pollo fritto spettacolare e meno sensi di colpa»)
una riflessione sulla  corruzione dell’immagine del  mondo perduta nel  mondo delle
immagini,  dove  alla  scomparsa  della  prestazione  testimoniale  corrisponde
un’incapacità di agire che può rivelarsi esiziale. È quindi nel cortocircuito attivato tra il
suo  stesso  statuto  di  genere  (la  produzione  catastrofista  hollywoodiana  cui  il  film
nominalmente appartiene e che è complice – come sottolinea Dinoi nel suo testo – dello
scadimento referenziale dell’immagine) e le sue più profonde articolazioni elaborative
che Bussano alla porta sembrerebbe rivelare un più autentico posizionamento politico.

Come ha osservato Mark Fisher in apertura di Realismo capitalista, la nostra epoca si
caratterizzerebbe per  la  «sensazione diffusa che non solo il  capitalismo sia  l’unico
sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo
immaginare  un’alternativa»  (Fisher  2018,  p.  26):  sembrerebbe  oggi  «più  facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo» (ibid). Potremmo dunque in tal
senso, a ragione, considerare il film di Shyamalan come la configurazione di un simile
esercizio  immaginativo  laddove  è  proprio  il  disagio  della  coppia  nella  scelta  di



sacrificare la propria felicità per il fine collettivo (più volte ribadita nel film) a rivelarsi
con una certa rilevanza all’interno del racconto.

Le questioni della miopia edonistica e della difficoltà di scegliere (“c’è sempre una
scelta”, ci ricorda uno dei primi dialoghi tra ostaggi e sequestratori) ispirano dunque la
fondamentale prospettiva politica dell’opera,  che relativizza così  l’apparente logica
reazionaria dello spunto narrativo (stiamo comunque assistendo al racconto di un Dio
che chiede a una coppia omogenitoriale di sacrificarsi), ponendolo al contempo al di là
di ogni facile retorica “inclusiva” (anche se, come dice Wen nelle battute iniziali, non ci
sono  mai  due  papà  su  Disney  Channel).  In  tal  senso,  il  dato  dell’omosessualità  dei
protagonisti viene elaborato al fine di rimarcare un certo sentimento di iniquità del voto
sacrificale, a fronte di una agognata serenità familiare che (come suggeriscono i diversi
flashback,  uniche  lacerazioni  dello  spazio-tempo  claustrofobico  dell’azione)
sembrerebbe in qualche modo legittimata dalle vessazioni a lungo subite dalla coppia
(siamo ancora una volta “presi di mira” afferma più volte Andrew).

E  tuttavia,  la  stessa  scelta  di  compiere  il  sacrificio  pare  non  poter  comunque
affrancarsi  da  una  prospettiva  irrimediabilmente  individualistica.  Se  la  morte  dei
quattro profeti  rappresenta infatti,  nelle  parole di  Eric,  la  scomparsa di  altrettante
caratteristiche  di  una  certa  essenza  –  morale,  sociale,  pulsionale  –  dell’umano,  il
sacrificio in grado di salvare il residuo biologico della nostra specie può compiersi solo
per egoismo: dare un futuro alla piccola Wen, garantirle una “normalità” perfettamente
integrata alle aspettative del presente (un futuro da donna in carriera a bordo di un’auto
sportiva, come ci viene mostrato nell’immagine mentale che precede la morte di Eric).

Ma al di là dei suoi sviluppi meramente diegetici – in tal senso, sì,  in qualche modo
reazionari –, è ancora tra le pieghe metatestuali del film che si rivela il senso profondo di
una rappresentazione dell’umano la  cui  –  supposta –  essenza  è  a  rischio quanto la
propria stessa esistenza. Di contro alla riflessione sulla chiusura autoreferenziale di un
audiovisivo che non è più in grado di dir nulla sul mondo, emerge nel film la forza di un
reale che non smette di abitare le immagini. È precisamente il nostro mondo – quello
della  catastrofe  ormai  avviata  –  a  farsi  sentire  nel  fuori  campo,  a  premere  sui
primissimi  piani  che saturano i  campo/controcampo di  certi  dialoghi  e  sulle  figure
recise da asimmetrici piani americani, come nell’immagine di una violenza quasi sempre
soltanto evocata e relegata al di là di un margine che guarda al di qua dello schermo.

Così, nel finale, è possibile rilevare la consistenza di uno spazio critico che pare tenere
insieme  le  precipue  elaborazioni  del  film,  costruendo,  attraverso  una  specifica
dialettica  che  si  instaura  nella  colonna  sonora,  una  riflessione  attorno  allo  statuto



dell’immagine e a una catastrofe che direttamente ci riguarda. Scampata l’Apocalisse,
gli ultimi superstiti Andrew e Wen salgono in auto, pronti a riconsegnarsi alla vita. Il
padre accende il veicolo e improvvisamente, alla radio, parte Boogie Shoes dei KC and
the Sunshine Band, un pezzo che avevamo già sentito in uno dei flashback, emblema di
una felicità familiare ormai trascorsa. Andrew spegne lo stereo, l’allegria di quel brano è
ora del tutto inappropriata. Solo qualche istante ed è Wen a rilanciare la musica per poi
spegnere  di  nuovo.  La  famiglia  si  è  dissolta,  ma  l’umanità  è  salva:  su  che  toni
concludere il film? Ancora un paio di secondi, ed è il papà a prendere una decisione.
Boogie Shoes  riparte nuovamente,  una volta per tutte,  mentre lo sguardo tra i  due
personaggi si fa segno di un possibile ricominciamento. E tuttavia, mentre il pick-up si
allontana è infine una malinconica musica extradiegetica a sostituirsi alla prima. È ora il
cineasta  a  riservare  per  sé  l’ultima  parola,  escludendo  la  possibilità  di  ogni
consolatorio lieto fine e configurando, nel gioco della colonna musicale, uno straniante
movimento di pensiero che fuoriesce dal flusso diegetico e assume i toni seri e sinistri
di un monito.

Il  cinema, come suggeriva Jean-Luc Godard, «da Il  Grande Dittatore a La regola del
gioco,  aveva annunciato tutte le tragedie» (Godard 1998, p.  336) e tuttavia «gli  si  è
impedito di svolgere il suo ruolo e lo si è ridotto a essere un giocattolo» (ivi, p. 335). Oltre
un portato spettacolare di facciata, Shyamalan sembra proprio voler lavorare attorno a
simili virtualità visionarie del dispositivo, configurando la propria opera come una sorta
di  avvertimento nei  confronti  di  un reale –  il  nostro –  di  pandemie già in atto e di
annunciati disastri ambientali. Un ennesimo richiamo delle forme filmiche al nostro
mondo che non possiamo permetterci di disattendere.
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