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USCENDO DAL CINEMA

Immaginare la fine del mondo
Bussano alla porta di M. Night Shyamalan.

di Fabio Alcantara— 20 Febbraio 2023

Nello chalet immerso nella natura dove i due papa Andrew (Ben Aldrige) ed Eric
(Jonathan Groff) trascorrono insieme alla figlioletta Wen (Kristen Cui) una piacevole
vacanza, l'irruzione di alcuni estranei trasforma rapidamente i tratti edenici del luogo in
uninferno senza scampo. O meglio, quasi senza scampo. Perché se & vero che, come
affermano i quattro “profeti” dell'Apocalisse, l'irreversibile catastrofe € ormai
imminente, una via d'uscita potra esserci solo e soltanto se la famiglia presa in ostaggio
scegliera di offrire in sacrificio uno dei tre, salvando con un gesto disperato I'umanita
intera.

Bussano alla porta (2023), significativa riscrittura del romanzo La casa alla fine del
mondo (2018) e ultimo lavoro di M. Night Shyamalan, rende esplicito, sin da questo
rapido compendio, una certa volonta di sovvertimento dei codici legati al filone di
genere cui il film da a intendere di inserirsi. E infatti sotto il peso di un atroce dilemma
morale che si situano i principali gangli elaborativi del film e scivolano in secondo
piano le suggestioni figurative da home invasion. Gli stessi sequestratori - persone
“normali” tormentate da terribili visioni di morte - sono infatti i portavoce di un‘'umanita
disperata che azzera la dicotomia buoni/cattivi e dischiude un‘orizzonte di riflessione
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politica e, al fondo, bioestetica (Montani 2007), che implica un preciso giudizio sullo
statuto delle immagini contemporanee. E questa la prospettiva che inizia a dischiudersi
nel momento in cui i quattro - non piu profeti ma “cavalieri” dell’Apocalisse - sono
costretti, ad ogni rifiuto della famiglia, ad autosacrificarsi, scatenando cosi ogni volta
una piaga divina: una devastante inondazione, una pandemia mortale, il simultaneo
precipitare degli aerei in volo per il mondo.

Tuttavia le terribili conseguenze dei cataclismi sono testimoniate agli ostaggi -
estremo tentativo di convincimento - solo attraverso i TG, immagini di una catastrofe la
cui veridicita viene espressamente messa in questione. Si tratta dunque del
dispiegamento di una rilevante direttrice autoriflessiva del film che - incrociando un
movimento discorsivo che chiama in causa il problema di una post-verita complottista
in stile Qanon (i quattro visionari si sono conosciuti su un blog online) - tematizza la
questione inerente a una forma di vita che, come ha scritto Dinoi, «in un’‘epoca che
sembra dominata dall'ipertrofia visiva, sarebbe in qualche modo “addestrat[a]" a fare
esercizio di dubbio anche in relazione a quelle immagini che dichiarano la propria
“pretesa referenziale”, le immagini che si presentano come eminentemente
informative» (Dinoi 2008, p. 20).

Al di la dei legittimi dubbi espressi dagli ostaggi, Shyamalan sembra suggerire
attraverso la stessa sovraesposizione dello sguardo (il movimento di macchina che
indugia sulla dicitura «prerecorded» apposta al servizio televisivo) e del suo stesso
corpo (consegnato, nel consueto cameo del regista, alle ambiguita di un'immagine
pubblicitaria che pretende di vendere «pollo fritto spettacolare e meno sensi di colpa»)
una riflessione sulla corruzione dellimmagine del mondo perduta nel mondo delle
immagini, dove alla scomparsa della prestazione testimoniale corrisponde
un'incapacita di agire che puo rivelarsi esiziale. E quindi nel cortocircuito attivato tra il
suo stesso statuto di genere (la produzione catastrofista hollywoodiana cui il film
nominalmente appartiene e che € complice - come sottolinea Dinoi nel suo testo - dello
scadimento referenziale dellimmagine) e le sue pil profonde articolazioni elaborative
che Bussano alla porta sembrerebbe rivelare un piu autentico posizionamento politico.

Come ha osservato Mark Fisher in apertura di Realismo capitalista, la nostra epoca si
caratterizzerebbe per la «sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia l'unico
sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo
immaginare un‘alternativa» (Fisher 2018, p. 26): sembrerebbe oggi «piu facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo» (ibid). Potremmo dunque in tal
senso, a ragione, considerare il film di Shyamalan come la configurazione di un simile
esercizio immaginativo laddove e proprio il disagio della coppia nella scelta di
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sacrificare la propria felicita per il fine collettivo (piu volte ribadita nel film) a rivelarsi
con una certa rilevanza all'interno del racconto.

Le questioni della miopia edonistica e della difficolta di scegliere (“c’@ sempre una
scelta”, ciricorda uno dei primi dialoghi tra ostaggi e sequestratori) ispirano dunque la
fondamentale prospettiva politica dell'opera, che relativizza cosi I'apparente logica
reazionaria dello spunto narrativo (stiamo comunque assistendo al racconto di un Dio
che chiede a una coppia omogenitoriale di sacrificarsi), ponendolo al contempo al di la
di ogni facile retorica “inclusiva” (anche se, come dice Wen nelle battute iniziali, non ci
sono mai due papa su Disney Channel). In tal senso, il dato dell'omosessualita dei
protagonisti viene elaborato al fine di rimarcare un certo sentimento di iniquita del voto
sacrificale, a fronte di una agognata serenita familiare che (come suggeriscono i diversi
flashback, uniche lacerazioni dello spazio-tempo claustrofobico dell’azione)
sembrerebbe in qualche modo legittimata dalle vessazioni a lungo subite dalla coppia
(siamo ancora una volta “presi di mira” afferma piu volte Andrew).

E tuttavia, la stessa scelta di compiere il sacrificio pare non poter comunque
affrancarsi da una prospettiva irrimediabilmente individualistica. Se la morte dei
quattro profeti rappresenta infatti, nelle parole di Eric, la scomparsa di altrettante
caratteristiche di una certa essenza - morale, sociale, pulsionale - dell'umano, il
sacrificio in grado di salvare il residuo biologico della nostra specie pud compiersi solo
per egoismo: dare un futuro alla piccola Wen, garantirle una “normalita” perfettamente
integrata alle aspettative del presente (un futuro da donnain carriera a bordo di unauto
sportiva, come ci viene mostrato nellimmagine mentale che precede la morte di Eric).

Ma al di la dei suoi sviluppi meramente diegetici - in tal senso, si, in qualche modo
reazionari -, € ancora tra le pieghe metatestuali del film che sirivela il senso profondo di
una rappresentazione dell'umano la cui - supposta - essenza € a rischio quanto la
propria stessa esistenza. Di contro alla riflessione sulla chiusura autoreferenziale di un
audiovisivo che non e piu in grado di dir nulla sul mondo, emerge nel film la forza di un
reale che non smette di abitare le immagini. E precisamente il nostro mondo - quello
della catastrofe ormai avviata - a farsi sentire nel fuori campo, a premere sui
primissimi piani che saturano i campo/controcampo di certi dialoghi e sulle figure
recise da asimmetrici piani americani, come nellimmagine di una violenza quasi sempre
soltanto evocata e relegata al di la di un margine che guarda al di qua dello schermo.

Cosi, nel finale, & possibile rilevare la consistenza di uno spazio critico che pare tenere
insieme le precipue elaborazioni del film, costruendo, attraverso una specifica
dialettica che si instaura nella colonna sonora, una riflessione attorno allo statuto
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dellimmagine e a una catastrofe che direttamente ci riguarda. Scampata I'Apocalisse,
gli ultimi superstiti Andrew e Wen salgono in auto, pronti a riconsegnarsi alla vita. Il
padre accende il veicolo e improvvisamente, alla radio, parte Boogie Shoes dei KC and
the Sunshine Band, un pezzo che avevamo gia sentito in uno dei flashback, emblema di
una felicita familiare ormai trascorsa. Andrew spegne lo stereo, I'allegria di quel brano &
ora del tutto inappropriata. Solo qualche istante ed € Wen a rilanciare la musica per poi
spegnere di nuovo. La famiglia si € dissolta, ma lI'umanita e salva: su che toni
concludere il film? Ancora un paio di secondi, ed & il papa a prendere una decisione.
Boogie Shoes riparte nuovamente, una volta per tutte, mentre lo squardo tra i due
personaggi si fa segno di un possibile ricominciamento. E tuttavia, mentre il pick-up si
allontana ¢ infine una malinconica musica extradiegetica a sostituirsi alla prima. E oraiil
cineasta a riservare per sé l'ultima parola, escludendo la possibilita di ogni
consolatorio lieto fine e configurando, nel gioco della colonna musicale, uno straniante
movimento di pensiero che fuoriesce dal flusso diegetico e assume i toni seri e sinistri
di un monito.

Il cinema, come suggeriva Jean-Luc Godard, «da Il Grande Dittatore a La regola del
gioco, aveva annunciato tutte le tragedie» (Godard 1998, p. 336) e tuttavia «gli si &
impedito di svolgere il suo ruolo e lo si € ridotto a essere un giocattolo» (ivi, p. 335). Oltre
un portato spettacolare di facciata, Shyamalan sembra proprio voler lavorare attorno a
simili virtualita visionarie del dispositivo, configurando la propria opera come una sorta
di avvertimento nei confronti di un reale - il nostro - di pandemie gia in atto e di
annunciati disastri ambientali. Un ennesimo richiamo delle forme filmiche al nostro
mondo che non possiamo permetterci di disattendere.
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