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L’ardore e il mistero
Burning – L'amore brucia di Lee Chang-dong.

di Pietro Renda — 23 Settembre 2019

Sunburst fingers you raise
One last sigh of farewell, goodbye.
Roxy Music, Sunset

Constatando la predisposizione desolante dell’uomo alla guerra, nel 1951 Samuel Fuller
realizza Corea in fiamme  e, ponendo fine ai titoli di coda senza ricorrere alla chiusa
usuale (“The End”) per impiegarne una ben più mesta (“There is no end to this story”),
sembra presagire il destino della penisola nei decenni a venire. In Burning confluiscono
le vicende di Jong-su e Hae-mi, cresciuti al confine tra Corea del Nord e Corea del Sud,
nella cittadina di Paju, una zona di campagna in cui proliferano le serre che dialoga con
il loro passato familiare e, più in generale, con il grande rimosso storico del conflitto,
onnipresente nel subconscio nazionale.

Situata entro la zona demilitarizzata costituita in seguito all’armistizio di Panmunjeom
del 27 luglio 1953, Paju è ancora oggi una linea d’ombra, il nucleo incandescente che
rammenta di un conflitto tecnicamente mai conclusosi. Presentato a Cannes nel 2018, a
distanza di otto anni dal suo ultimo film che sempre alla Croisette si è aggiudicato il
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premio  per  la  migliore  sceneggiatura  (Poetry),  Burning  segna  un  ritorno  ai  temi
caratterizzanti del cinema di Lee Chang-dong e altresì un decisivo distanziamento
dalla  forma  melodrammatica  che  il  cineasta  ha  sondato  e  saturato  a  partire
dall’esordio Green Fish (1997).

Jong-su è un aspirante scrittore, figlio di un contadino e di una madre che non vede da
sedici anni. Hae-mi è stata sua compagna di scuola, adesso impiegata come ragazza
immagine in  occasione di  fiere ed eventi,  una fatina evanescente che non ha mai
indossato un orologio, appassionata praticante di mimo – dell’arte di far dimenticare
che la cosa non sia presente, più che del farla immaginare qui e ora – e che sembra
ricomparire nella vita di Jong-su per puro caso. Lei scompare, riappare e, dopo aver
iniziato a frequentare Ben (uno dei tanti “Gatsby coreani” di cui non si conosce la fonte
delle ingenti ricchezze), non ricompare più.

Ancor prima che un adattamento di Granai incendiati,  racconto di Haruki Murakami,
Burning  è un’opera sospesa, trasognata, catatonica, ma anche inquieta, senza posa.
Significativo che nel titolo stesso del film si perda ogni coordinata: ciò che resta è il
solo  e  ininterrotto  “bruciare”,  “consumarsi”.  Come  le  serre  incendiate  da  Ben
scompaiono nel giro di quindici minuti diventando cenere al vento, materia che rientra
in circolo e colma nuove distanze, così la rabbia e l’insoddisfazione di Jong-su ardono
come una fiaccola olimpica. La frustrazione rabbiosa che anima Jong-su è sempre sul
punto di confluire verso uno specifico aspetto della sua vita, ma puntualmente vira
verso nuovi lidi:  l’ossessione erotica nei  confronti  di  Hae-mi che, in seguito al  suo
viaggio in Africa, si riduce a un vacuo onanismo; la rivalità amorosa con l’aitante Ben;
l’insoddisfazione per la situazione lavorativa precaria; lo stallo creativo che gli rende
difficile scrivere altro se non una lettera burocratica che dovrebbe scagionare il padre
violento.

Muovendosi  entro  il  genere  thriller  e  infiammandone  i  cordami  che  ne  sorreggono
l’impalcatura, Lee Chang-dong plasma una nuova forma di cinema contemplativo che
si aggrappa alle narrazioni “epiche” – cui, da grande narratore, sia delle myricae sia della
“grande storia” (il massacro di Gwangju in Peppermint Candy), non ha mai rinunciato – dei
più  intimi  moti  umani  per  svelarne  l’atavico  rimosso:  ancor  prima  che  Murakami,
Faulkner insomma, lo scrittore preferito di Jong-su. Il furore e lo sguardo allucinato dei
personaggi dello scrittore americano – anch’egli autore di un racconto intitolato Barn
Burning  – abitano il  film e sembrano impedire che la narrazione agile e vaporosa di
Murakami possa deviare verso universi paralleli, buchi d’irrealtà che esistono per via di
una profonda connessione a una “falla di reale” ancora visibile, per quanto insabbiata
dalla cattiva coscienza umana o dai traumi mai sanati che riaffiorano inaspettati (La fine



del mondo e il paese delle meraviglie, Dance Dance Dance, Kafka sulla spiaggia, 1Q84).

Nel cinema di Lee, invece, il reale è una costellazione di buchi, una sequenza cifrata
esistente a prescindere dal  fatto che qualcuno sia in  grado di  interpretarla.  Ed è
proprio la corazza del reale contro cui i personaggi collidono a produrre una falla di
irrealtà che travia il soggetto, il quale si accanisce contro la superficie inscalfibile della
realtà. Il soggetto non oscilla tra due universi, ma vaga nella “foresta di simboli” di un
reale inamovibile, pachidermico.

Inquadrato negli istanti in cui la luce opera una transizione – dal tramonto alla sera,
dalla notte all’alba – e i colori della natura rimano con quelli della fiamma, Jong-su
diventa una sagoma o, come nell’inquadratura iniziale, è occultato da un muro, mentre
soltanto il fumo della sua sigaretta sporge a favore di macchina. Allo stesso modo, una
simile palette cromatica, e il trascolorare di una tinta verso un’altra all’approssimarsi
dell’ora  blu,  caratterizza  la  grandiosa  sequenza  centrale  della  danza  dei  Boscimani
attraverso cui la “Little Hunger” (fame fisiologica) si trasforma in “Great Hunger” (fame di
vita).  Hae-mi inizia a danzare e poi a denudarsi,  mentre il  brano di  Miles Davis che
accompagna i titoli di testa di Ascensore per il patibolo (1958) si propaga nell’aria, come
un controcanto ai suoni della natura – i cinguettii e i muggiti come basso continuo. Il
vento stormisce tra le foglie avvolgendo l’intera scena e il corpo della ragazza si muove
dapprima sul posto per sgomitare poi verso il cielo, quasi a dialogare verticalmente con
il pennone che demarca il suolo sudcoreano.

Cessata la danza, non resta che la chioma di un albero a ostruire la visione: il nord
inaccessibile; il futuro, che come il tempo dell’infanzia, è irraggiungibile; l’area dove
sorge la serra che Ben brucerà e che per Jong-su è impossibile notare perché “ciò che è
troppo vicino sfugge alla percezione”. I refoli di vento accompagnano così Hae-mi fuori
scena. A restare saranno soltanto le parole – poche quelle dette o scritte, molte quelle
taciute – di Jong-su, da quel momento sempre più incapace di afferrare gli  spazi e
quindi di viverli, sempre più osservatore in preda a un blocco creativo: soggetto patente
e forse mai scrivente. 

Lo spettatore,  come il  lettore di  Faulkner,  si  sente spesso escluso dal  flusso degli
eventi, e parimenti Jong-su, come Benjy de L’urlo e il furore, pare escluso anche da se
stesso. Come in Faulkner «il linguaggio ritorna dunque incessantemente a questo gesto
fuori  dal  tempo,  accumulando  disperatamente  aggettivi  e  avverbi  nel  tentativo  di
evocare dall’esterno quella che è quasi una gestalt impenetrabile a sé, che non può più
essere costruita dal movimento delle frasi» (Jameson 1991, p. 133). Paju assume i tratti
della  Yoknapatawpha  faulkneriana,  di  un  luogo  immaginario  che  si  fa  carico  di



riprodurre un intero mondo, dove la lentezza e l’indolenza del Mississippi polveroso si
raggrumano attorno alla Joint Security Area.

È  altresì  possibile  che  la  percezione  allucinatoria  di  Jong-su  per  dispiegarsi  abbia
bisogno di invadere altri soggetti e, deleuzianamente, divenire-personaggio. La coppia
di inquadrature in auto (il prelievo in aeroporto e il rogo finale) che mostra Ben relegato
nel retropiano mentre Jong-su, nell’antepiano, “fa da guida”, potrebbe così suggerire la
sostanziale identità dei due.

Ogni  inquadratura  è  un  terreno  di  sovrapposizioni  che  generano  scarti,  zone  di
indistinzione al cui incrocio si può “sentire il battito risuonare fino alle ossa”. In tal
senso, Boil, il gatto di cui dovrebbe prendersi cura Jong-su mentre Hae-mi è in viaggio,
si fa portatore di istanze paradossali. Come il gatto di Schrödinger (e, per certi versi, di
quello  carrolliano  del  Cheshire),  Boil  –  e  con  esso  tutto  ciò  che  è  raccontato  e/o
mostrato – può contemporaneamente essere vivo e morto, affamato e inappetente,
visibile e invisibile, vicino e sideralmente lontano, vero e falso. Hae-mi è davvero caduta
in un pozzo da bambina? Adesso è scomparsa o è forse stata uccisa? Potrebbe essere
Ben il  responsabile? Boil  è il  gatto randagio senza nome (perché “è incredibilmente
difficile”  trovarne  uno)  accudito  da  Ben?  Le  domande  e  le  risposte  potrebbero
moltiplicarsi  all’infinito:  il  “mondo è un enigma”  e  il  cinema è qui  per  inscenarne il
mistero.
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