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USCENDO DAL CINEMA

I’ ardore e il mistero

Burning - L'amore brucia di Lee Chang-dong.

di Pietro Renda— 23 Settembre 2019

Sunburst fingers you raise
One last sigh of farewell, goodbye.
Roxy Music, Sunset

Constatando la predisposizione desolante dell'uomo alla gquerra, nel 1951 Samuel Fuller
realizza Corea in fiamme e, ponendo fine ai titoli di coda senza ricorrere alla chiusa
usuale (“The End") per impiegarne una ben pit mesta (“There is no end to this story”),
sembra presagire il destino della penisola nei decenni a venire. In Burning confluiscono
le vicende di Jong-su e Hae-mi, cresciuti al confine tra Corea del Nord e Corea del Sud,
nella cittadina di Paju, una zona di campagna in cui proliferano le serre che dialoga con
il loro passato familiare e, piu in generale, con il grande rimosso storico del conflitto,
onnipresente nel subconscio nazionale.

Situata entro la zona demilitarizzata costituita in seguito all'armistizio di Panmunjeom
del 27 luglio 1953, Paju & ancora oggi una linea d'ombra, il nucleo incandescente che
rammenta di un conflitto tecnicamente mai conclusosi. Presentato a Cannes nel 2018, a
distanza di otto anni dal suo ultimo film che sempre alla Croisette si € aggiudicato il
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premio per la migliore sceneggiatura (Poetry), Burning segna un ritorno ai temi
caratterizzanti del cinema di Lee Chang-dong e altresi un decisivo distanziamento
dalla forma melodrammatica che il cineasta ha sondato e saturato a partire
dall'esordio Green Fish(1997).

Jong-su & un aspirante scrittore, figlio di un contadino e di una madre che non vede da
sedici anni. Hae-mi e stata sua compagna di scuola, adesso impiegata come ragazza
immagine in occasione di fiere ed eventi, una fatina evanescente che non ha mai
indossato un orologio, appassionata praticante di mimo - dell'arte di far dimenticare
che la cosa non sia presente, piu che del farla immaginare qui e ora - e che sembra
ricomparire nella vita di Jong-su per puro caso. Lei scompare, riappare e, dopo aver
iniziato a frequentare Ben (uno dei tanti “Gatsby coreani” di cui non si conosce la fonte
delle ingenti ricchezze), non ricompare piu.

Ancor prima che un adattamento di Granai incendiati, racconto di Haruki Murakami,
Burning € un’opera sospesa, trasognata, catatonica, ma anche inquieta, senza posa.
Significativo che nel titolo stesso del film si perda ogni coordinata: cio che resta & il
solo e ininterrotto “bruciare”, “consumarsi”. Come le serre incendiate da Ben
scompaiono nel giro di quindici minuti diventando cenere al vento, materia che rientra
in circolo e colma nuove distanze, cosi la rabbia e I'insoddisfazione di Jong-su ardono
come una fiaccola olimpica. La frustrazione rabbiosa che anima Jong-su & sempre sul
punto di confluire verso uno specifico aspetto della sua vita, ma puntualmente vira
verso nuovi lidi: 'ossessione erotica nei confronti di Hae-mi che, in seguito al suo
viaggio in Africa, si riduce a un vacuo onanismo; la rivalita amorosa con l'aitante Ben;
I'insoddisfazione per la situazione lavorativa precaria; lo stallo creativo che gli rende
difficile scrivere altro se non una lettera burocratica che dovrebbe scagionare il padre
violento.

Muovendosi entro il genere thriller e inflammandone i cordami che ne sorreggono
I'impalcatura, Lee Chang-dong plasma una nuova forma di cinema contemplativo che
si aggrappa alle narrazioni “epiche” - cui, da grande narratore, sia delle myricae sia della
“grande storia” (il massacro di Gwangju in Peppermint Candy), non ha mai rinunciato - dei
piu intimi moti umani per svelarne l'atavico rimosso: ancor prima che Murakami,
Faulkner insomma, lo scrittore preferito di Jong-su. Il furore e lo sguardo allucinato dei
personaggi dello scrittore americano - anch’egli autore di un racconto intitolato Barn
Burning - abitano il film e sembrano impedire che la narrazione agile e vaporosa di
Murakami possa deviare verso universi paralleli, buchi d'irrealta che esistono per via di
una profonda connessione a una “falla di reale” ancora visibile, per quanto insabbiata
dalla cattiva coscienza umana o dai traumi mai sanati che riaffiorano inaspettati(La fine
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del mondo e il paese delle meraviglie, Dance Dance Dance, Kafka sulla spiaggia, 1084).

Nel cinema di Lee, invece, il reale € una costellazione di buchi, una sequenza cifrata
esistente a prescindere dal fatto che qualcuno sia in grado di interpretarla. Ed &
proprio la corazza del reale contro cui i personaggi collidono a produrre una falla di
irrealta che travia il soggetto, il quale si accanisce contro la superficie inscalfibile della
realta. Il soggetto non oscilla tra due universi, ma vaga nella “foresta di simboli” di un
reale inamovibile, pachidermico.

Inquadrato negli istanti in cui la luce opera una transizione - dal tramonto alla sera,
dalla notte all'alba - e i colori della natura rimano con quelli della fiamma, Jong-su
diventa una sagoma o, come nellinquadratura iniziale, & occultato da un muro, mentre
soltanto il fumo della sua sigaretta sporge a favore di macchina. Allo stesso modo, una
simile palette cromatica, e il trascolorare di una tinta verso un’altra all'approssimarsi
dell'ora blu, caratterizza la grandiosa sequenza centrale della danza dei Boscimani
attraverso cui la“Little Hunger” (fame fisiologica) si trasforma in “Great Hunger” (fame di
vita). Hae-mi inizia a danzare e poi a denudarsi, mentre il brano di Miles Davis che
accompagna i titoli di testa di Ascensore per il patibolo (1958) si propaga nell'aria, come
un controcanto ai suoni della natura - i cinguettii e i muggiti come basso continuo. Il
vento stormisce tra le foglie avvolgendo l'intera scena e il corpo della ragazza si muove
dapprima sul posto per sgomitare poi verso il cielo, quasi a dialogare verticalmente con
il pennone che demarca il suolo sudcoreano.

Cessata la danza, non resta che la chioma di un albero a ostruire la visione: il nord
inaccessibile; il futuro, che come il tempo dell'infanzia, é irraggiungibile; I'area dove
sorge la serra che Ben brucera e che per Jong-su € impossibile notare perché “cio che e
troppo vicino sfugge alla percezione”. | refoli di vento accompagnano cosi Hae-mi fuori
scena. A restare saranno soltanto le parole - poche quelle dette o scritte, molte quelle
taciute - di Jong-su, da quel momento sempre piu incapace di afferrare gli spazi e
quindi di viverli, sempre piu osservatore in preda a un blocco creativo: soggetto patente
e forse mai scrivente.

Lo spettatore, come il lettore di Faulkner, si sente spesso escluso dal flusso degli
eventi, e parimenti Jong-su, come Benjy de L'urlo e il furore, pare escluso anche da se
stesso. Come in Faulkner «il linguaggio ritorna dunque incessantemente a questo gesto
fuori dal tempo, accumulando disperatamente aggettivi e avverbi nel tentativo di
evocare dall'esterno quella che & quasi una gestalt impenetrabile a sé, che non puo piu
essere costruita dal movimento delle frasi» (Jameson 1991, p. 133). Paju assume i tratti
della Yoknapatawpha faulkneriana, di un luogo immaginario che si fa carico di
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riprodurre un intero mondo, dove la lentezza e I'indolenza del Mississippi polveroso si
raggrumano attorno alla Joint Security Area.

E altresi possibile che la percezione allucinatoria di Jong-su per dispiegarsi abbia
bisogno di invadere altri soggetti e, deleuzianamente, divenire-personaggio. La coppia
diinquadrature in auto (il prelievo in aeroporto e il rogo finale) che mostra Ben relegato
nel retropiano mentre Jong-su, nell'antepiano, “fa da guida”“, potrebbe cosi suggerire la
sostanziale identita dei due.

Ogni inquadratura € un terreno di sovrapposizioni che generano scarti, zone di
indistinzione al cui incrocio si puo “sentire il battito risuonare fino alle ossa”. In tal
senso, Boil, il gatto di cui dovrebbe prendersi cura Jong-su mentre Hae-mi € in viaggio,
si fa portatore di istanze paradossali. Come il gatto di Schrédinger (e, per certi versi, di
quello carrolliano del Cheshire), Boil - e con esso tutto cio che & raccontato e/o
mostrato - pud contemporaneamente essere vivo e morto, affamato e inappetente,
visibile e invisibile, vicino e sideralmente lontano, vero e falso. Hae-mi & davvero caduta
inun pozzo da bambina? Adesso € scomparsa o e forse stata uccisa? Potrebbe essere
Ben il responsabile? Boil ¢ il gatto randagio senza nome (perché “é incredibilmente
difficile” trovarne uno) accudito da Ben? Le domande e le risposte potrebbero
moltiplicarsi all'infinito: il “mondo € un enigma” e il cinema e qui per inscenarne il
mistero.
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