
USCENDO DAL CINEMA

Buona la prima
Morto Stalin, se ne fa un altro di Armando Iannucci.

di Alma Mileto — 22 Gennaio 2018

Morto Stalin, se ne fa un altro di Armando Iannucci si apre con l’esecuzione, la sera del 28
febbraio 1953, del concerto n. 23 di Mozart per pianoforte e orchestra da parte della
pianista dissidente Maria Yudina (Olga Kurylenko). Nella cabina di registrazione (si fa per
dire registrazione, perché nessuno in realtà sta registrando!) arriva la telefonata del
Segretario  Generale  dell’Unione  Sovietica  Joseph  Stalin  che  chiede  di  essere
richiamato  dopo  17  secondi  esatti,  provocando  l’immediata  ansia  in  uno  dei  due
operatori – trattata con l’irresistibile tono parodico che caratterizza l’intero film. Dopo
un lasso di tempo di attesa che gli appare infinito, l’operatore solleva nuovamente la
cornetta e riceve l’ordine di consegnare una copia del concerto nelle mani degli uomini
di Stalin,  la sera stessa. Non c’è un attimo da perdere: la registrazione non c’è e il
concerto  va  eseguito  una  seconda  volta  trattenendo  musicisti  e  pubblico  così  da
rimediare al fatale errore. È dunque con una vera e propria messa in scena teatrale che
si apre il film, una realtà riprodotta che pretende di essere autentica in ogni minimo
dettaglio ma che fallirà sempre nel profondo, amaramente ironica nella sua secondità.

Armando Iannucci, scozzese figlio di un pizzaiolo napoletano trapiantato a Glasgow, non
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è nuovo alla black comedy, e la sua affilata satira politica ha conquistato Stati Uniti e
Regno Unito. Con questo film sceglie di ispirarsi ad una graphic novel francese scritta
da Fabien Nury e disegnata da Thierry Robin (edita in Italia da Mondadori). Della graphic
novel  riprende  i  colori  da  espressionismo  tedesco,  i  campi  lunghi  cromaticamente
contrastati, i titoli delle diverse sezioni sotto forma di articoli del codice d’emergenza
dell’US, le presentazioni “sottotitolate” e in slow-motion (quasi delle vere vignette) dei
personaggi  principali,  l’atmosfera  grottesca  di  un  giallo  tragicomico  che  mira  a
“snervare” lo spettatore con uno stile indiscreto e un ritmo decisamente incalzante.

Perno della narrazione, l’ictus del “gran vecchio” e la sua morte nella notte del 2 marzo,
che apre un vaso di Pandora di 72 ore in cui è lotta senza quartiere tra i suoi più stretti
collaboratori  membri  del  Comitato  Centrale  PCUS,  tutte  performances  attoriali
magnifiche: Steve Buscemi nei  panni dello scaltro e inaspettato “vincitore sul  ring”
Kruscev, Jeffrey Tambor in quelli  dell’inetto ed effemminato vice Malenkov, Michael
Palin (in  cui  risuona l’umorismo Monty Python)  nei  panni  del  fedele Molotov,  Simon
Russell Beale (vincitore di un British Film Award) in quelli del volgare e calcolatore Berija
e infine Jason Isaacs in quelli dell’irruento e vanitoso generale Zhukov. «Come fai a
correre e a cospirare contemporaneamente?» chiede Molotov a Kruscev poco dopo il
decesso:  dall’ultimo  sospiro  del  corpo  esanime  di  Stalin  è  tutta  una  corsa
all’arrembaggio, un puzzle che non vedeva l’ora di distruggersi e ricostruirsi attorno ad
un vessillo che, ridotto a muta icona, è finalmente innocuo. Ma se la fonte del fumetto
ha una sua rilevanza stilistica nel film, è il teatro – soprattutto quello dell’assurdo, vista
l’esilarante oscillazione tra una realtà inconcepibile e una finzione che cerca a tutti i
costi di starle verosimilmente dietro – che nutre l’opera di Iannucci dalla prima all’ultima
scena.

Ipotizzando di poter scorporare l’espressione di messa in scena,  potremmo dire che
questo film incarna molto più la messa in  che la scena  portata a compimento sulla
ribalta. Quasi come se il regista avesse bisogno di manifestare i suoi contenuti in una
forma grezza, nel passaggio dalle quinte alla ribalta di un palcoscenico: è la seconda ad
essere  buona,  poiché  la  prima  appartiene  ad  una  realtà  celata  che  necessita  un
controllo prima di uscire. A prendersi gli applausi è una realtà ormai artificiosa e a volte
suo malgrado disautenticata. Questa perenne doppia copia  della realtà è evidente in
molti momenti della pellicola (oltre a quello già citato in esergo): Kruscev che ogni sera
tornato a casa detta alla moglie le battute fatte a Stalin durante il giorno aggiungendo in
appendice le risate che queste hanno suscitato, così che la volta successiva (la seconda
volta)  usi  quelle  che  hanno  funzionato  ed  eviti  quelle  che  l’hanno  irritato;  la  lunga
riunione del  Comitato Centrale nel  corso della  quale,  nel  dividersi  le  mansioni  post
mortem,  l’unanimità  viene  raggiunta  sempre  in  seconda  battuta,  dopo  che  si  sono



convinti con strategie retoriche gli iniziali astenuti e oppositori tirandogli su uno ad uno,
a fatica,  la  mano,  durante la  seconda  votazione;  Berija  che propone a Malenkov di
replicare, ora che è passato al comando in qualità di vice, la foto che ritraeva Stalin al
fianco di una bambina bionda all’inizio del suo operato, così che si dia al popolo un
messaggio  di  continuità  con  il  passato  e  al  contempo  uno  sguardo  rivolto  al
futuro; Berija che decide di aprire il sipario della realtà nascosta facendo  ri-apparire
sulla scena Polina Molotova, per anni prigioniera e ripudiata persino dal marito ben più
fedele  al  volere  del  capo  che  alla  coniuge;  Stalin  che,  dopo  esser  stato  dato  per
spacciato dai medici (scarsi, troppo vecchi o troppo giovani, perché i migliori sono stati
mandati nei gulag per paura che lo avvelenassero), miracolosamente si riprende per
qualche minuto donando a tutti i (fintamente) contriti una seconda possibilità di avere
tra loro di nuovo la propria guida.

Ma questa farsa della “seconda realtà” non regge mai, rimane sempre e solo un goffo
tentativo di destreggiarsi nella precarietà che caratterizza il  vertiginoso vuoto che
nell’arco di tre giorni tutti sfidano a colmare. Se la dittatura è irrazionalità opposta al
raziocinio della scienza, nessuna seconda realtà costruita a tavolino riuscirà a scalfire le
dinamiche del potere, così che in questa sorta di danse macabre – un po’ come quella
che fanno i protagonisti intorno al feretro – tutto rimanga in sospeso solo per risolversi
sul finale, in una nuova presa autoritaria di potere che ha cavalcato sulle strategie senza
preoccuparsi  di  aggirarle.  Quando Berija  decide di  bloccare la  frontiera di  Mosca il
giorno del gran funerale, sottendendo a questo gesto un arguto ragionamento, Kruscev
risponde  con  l’ordine,  totalmente  irrazionale  e  che  lui  stesso  non  sa  giustificare
all’alleato  del  momento  Zhukov,  di  far  ripartire  i  treni.  Ma  è  questo  ordine,  unica
decisione non premeditata e non simulata dietro le quinte, ad avere la meglio e a dare
inizio all’ascesa di Nikita verso la vetta.

Nel celebre film di Ėjzenštejn dedicato alla rivoluzione bolscevica, Ottobre  (1928),  si
ripete  un  sottotitolo  –  slogan  prontamente  sfatato  dalla  storia  –  “lunga  vita  al
governo  provvisorio”.  In  questo  ossimoro  quasi  divertente  è  contenuta  tutta  la
farraginosità della situazione politica intermedia,  d’eccezione,  spesso risolta  con un
colpo di stato; quell’intervallo spazio-temporale che i traduttori italiani del titolo hanno
voluto rendere con in puntini sospensivi: “Morto Stalin se ne fa un…”. In una realtà di
cartapesta  popolata  di  marionette  –  chiara  denuncia  della  deriva  politica
contemporanea – in cui ci si illude di essere attori di “cinema a colori” per un giorno,
indossando un corsetto o truccandosi alla Clark Gable, in cui ai genitori di una ragazza
stuprata viene dato in dono un mazzo di fiori e un moribondo viene abbandonato una
notte intera dietro ad una porta che per etichetta non si può aprire, l’unico sfondamento
del muro è dato da un’azione decisa, schietta, istintiva, forse anche incoerente (quella



di Kruscev). O, in alternativa, non resta che rifugiarsi in una seconda realtà priva di
sostanza terrena, come quella del giovane figlio di Stalin (Rupert Friend), che spara
come un cowboy folle e che da piccolo irrompeva nello studio del padre a cavallo di un
maiale.  Tutti  gli  altri,  alla  fine  dei  conti,  devono  arrendersi  all’idea  che  la  seconda
esecuzione del concerto non eguaglierà mai la prima e non ingannerà mai il prossimo. In
poche parole, che resta buona la prima.
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