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Dove sono finiti i fiori?
Bugonia di Yorgos Lanthimos.

di Alessandra Azzali — 29 Agosto 2025

Un mito di decomposizione e rinascita. Un processo di metamorfosi
rigenerativa. Remake del coreano Save the Green Planet! (2003) di Jang Joonhwan,
l’ultimo film di Yorgos Lanthimos ha per titolo Bugonia, il nome di un mito greco,
raccontato anche da Virgilio nelle Georgiche, che fa riferimento al processo di
generazione delle api dalla putrefazione di corpi bovini. Le api sono un sottotesto
metaforico che percorre tutto il film, con un ronzio sin dai titoli di testa e l’idilliaca
immagine di un’ape sul fiore prima dei titoli di coda. 

Ted, il protagonista, è il prototipo del perdente disagiato, interpretato da Jessy
Plemons che, come già in Breaking Bad (2008-2013), nella serie Fargo (2014-), nei film di
Scorsese, e in Kinds of Kindness (2024) dello stesso Lanthimos, sa perfettamente
incarnare il volto dell’uomo medio, inetto e inoffensivo, altresì capace di contenere
ambiguità e covare deviazioni insospettabili. Ted ama allevare le api ed è un
complottista che crede nella presenza di alieni, intenzionati ad annientare l’umanità.
Convince dunque suo cugino Don ad affiancarlo nell’impresa di salvare la Terra. Per
compiere l’eroica missione, i due sono disposti ad immolarsi in ogni modo e anche a
sottoporsi a castrazione chimica per essere totalmente padroni di se stessi, liberi delle
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pulsioni e dall’”imperativo giogo della procreazione come trappola di sofferenza”. Ted e
Don organizzano insieme il rapimento di Michelle Fuller, potente Ceo di una grande
azienda del settore chimico-farmaceutico, ritenuta essere un’aliena proveniente da
Andromeda. 

Emma Stone, ormai presenza costante del cinema di Lanthimos, interpreta con
impeccabile efficacia la glaciale Michelle Fuller, manager ricca, influente,
preparatissima, laureata in chimica e in psicologia (“le lauree aiutano a mascherare i
privilegi” ). Michelle sa utilizzare con disinvoltura le strategie di manipolazione e le
parole d’ordine di una società che sfoggia inclusività di facciata e slogan ipocriti come
l’abbattimento delle barriere nella gestione aziendale: comunica ai dipendenti che per
stare di più con le proprie famiglie possono tornare a casa alle 17:30, ma solo se hanno
finito tutto il lavoro da fare, e naturalmente l’uscita anticipata è una “scelta”, non un
obbligo.

Ted è un individuo socialmente isolato, con una madre vittima incurabile di
sperimentazione farmaceutica, e vive in una perfetta “camera dell’eco”, un suo spazio
virtuale dove è esposto a contenuti e opinioni che alimentano le proprie certezze
paranoiche. Proprio così cerca di spiegargli la scaltra e autorevole Fuller mentre tenta
di dissuaderlo con ogni trappola dialettica dalle sue assurde convinzioni. 

Come Save the Green Planet!, Bugonia è una originale e stravagante ibridazione tra sci-
fi, dramma, thriller, black comedy e horror, con una forte componente di crudeltà
sociale (caratteristica, del resto, di molte narrazioni coreane contemporanee, da
Parasite a Squid Game, fino al recentissimo No Other Choice). Lanthimos ne offre però
una declinazione in chiave più ampia, oltre la canonica dinamica sfruttati/sfruttatori,
approfondendo, con la consueta freddezza disturbante, la dimensione mentale e le
possibili declinazioni percettive dell’idea di verità. 

Una satira grottesca e surreale, che invece di sconfessare semplicisticamente le
derive di complottismi apocalittici e paranoie sociali, introduce il paradosso del
dubbio e la possibilità di una sovversione destabilizzante (come in Kind of Kindness). Si
ritrovano in Bugonia alcuni temi cardine del cinema di Lanthimos: la manipolazione
sociale e l’arbitrarietà delle norme imposte e condivise (Dogthooth, La Favorita), la
satira surreale delle classi privilegiate di buñueliana memoria, la sperimentazione sul
corpo come strumento di potere o esplorazione dell’identità (Poor Things), la
metamorfosi come processo punitivo, catartico o rigenerativo (Il sacrificio del cervo
sacro, The Lobster).



La scrittura calibrata e tagliente dello sceneggiatore Will Tracy (Succession, The
Menu), raggiunge nei dialoghi punte geniali di cinico acume sociopolitico, che
arricchisce con sofisticata ironia il consueto tono gelido e surreale di Lanthimos. Le
api, animali “fragili e complessi”, sono metafora del genere umano, al cui destino è
legata la salvezza del pianeta. Una comunità come esempio di dedizione al lavoro e
senso di responsabilità, ma anche di possibile schiavitù collettiva accettata senza
necessità di imposizioni. 

La SSA, sindrome di spopolamento degli alveari, è la spia di un pianeta al collasso, la cui
causa è, secondo Ted, l’invasione aliena, e secondo Michelle l’incapacità umana. In
questo dibattito surreale, la crociata ambientalista rischia di rivelarsi in bilico tra
impegno collettivo e esibizionismo individuale,  tra missione per salvare la terra e sete
personale di riscossa e vendetta.

Paradossale, violento, divertente, pirotecnico, Bugonia racconta con intelligente
ferocia il “gene suicida” di un’umanità votata alla costante autodistruzione, che si
disintegra e si  rigenera sempre allo stesso modo, in una reiterazione fallimentare di
genocidi, guerre, epidemie, dai tempi del diluvio e dell’Arca di Noè. Gli esseri umani
non possono dunque essere salvati, possono semplicemente essere abbandonati come
un esperimento fallito che è inutile proseguire. Così nella memorabile e struggente
sequenza finale, sulle note di Where Have All The Flowers Gone? cantata da Marlene
Dietrich, riceviamo cartoline (in stile Martin Parr) di un’umanità ormai dismessa e
disinnescata, in un pianeta dove sui fiori tornano a volare le api.
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Tree, Square Peg, CJENM; origine: Regno Unito; durata: 120’; anno: 2025.


