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L’America è immensa. Sai che scoperta, ma questa ovvietà può servire per ragionare su
un film che racconta il lato in ombra di questa stessa immensità, Broadway Danny Rose,
film del 1984 di Woody Allen (che interpreta anche la parte di Danny Rose). È la storia di
un agente artistico che rappresenta figure improbabili e senza alcuna speranza di
successo come uno xilofonista cieco, un ballerino di tip tap con una gamba sola o
ancora un’anziana coppia di strozzapalloni. 

Degli artisti che Danny rappresenta sappiamo quasi nulla, in realtà: sono letteralmente
comparse (nel senso proprio di apparizioni) che vediamo mentre mettono in scena il loro
numero, ridicole e strazianti, e subito la macchina da presa li abbandona, verso un altro
volto. Certo, nel film c’è anche la storia dell’incontro fra Danny e Tina, soprattutto la loro
fuga a piedi attraverso sperdute lande del New Jersey, tuttavia neanche questa è
davvero una storia, è piuttosto un incontro, come quelli che appunto accadono nelle
strade di New York. 

Broadway Danny Rose come un film di voci, allora. Ma che cos’è, propriamente, una
voce? Nella prefazione scritta per la ripubblicazione della raccolta poetica I turcs tal
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Friùl, di Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben parla del dialetto come «lingua della
poesia» (Agamben 2019, p. 13). In questo ossimoro […] si colloca la voce, che infatti è
allo stesso tempo ciò che contraddistingue ciascuno di noi all’interno di una comunità,
ma è anche qualcosa di assolutamente individuale, e come tale incomprensibile. […] La
voce è affatto incarnata, è anzi pura e radicale incarnazione. Prendiamo lo stesso Danny
Rose, che — subito dopo la scena iniziale del film dentro il ristorante — vediamo parlare
e gesticolare con un impresario sovrappeso per provare a piazzare invano qualcuno dei
suoi assistiti.

In che senso Danny Rose è una voce? Perché non conta quello che dice, conta soltanto
la sua presenza gesticolante e agitata. Tutto quello che c’è da dire lo mostra la sua
figura minuta, magra, minima. Non può essere il manager di un artista importante, non
c’è nulla nella sua figura che alluda all’importanza e al denaro. Danny è questo corpo
sempre in movimento, frenetico. Uno sguardo allo stesso tempo premuroso e
indaffarato, umano e tenace, pieno di speranze ma del tutto disilluso. 

Ora, che cos’è una voce se non il punto in cui un personaggio, con la sua sempre
inessenziale biografia, finalmente si dissolve in una pura e quasi angelica presenza? La
voce infatti è senza peccato, nessuno sceglie la propria voce, vale piuttosto il
contrario, è la voce che ci sceglie, che ci caratterizza come un certo modo di
camminare o di dormire. La voce, cioè, è assolutamente impersonale, pur essendo
quanto di più singolare possa esserci. E così torniamo all’immensità dell’America.
L’ottavo, e ultimo, capitolo dell’incompiuto romanzo America (che in realtà avrebbe
dovuto intitolarsi Il disperso, un titolo che risuona con i personaggi del film), si apre con
la grandiosa descrizione dell’immenso “Teatro naturale di Oklahoma”. 

Si sa che Kafka non è mai uscito dall’Europa, e quindi racconta l’America con gli occhi
degli emigrati, cioè con i nostri occhi, occhi che non riescono a saziarsi di tutti quegli
spazi e di quell’immensità. Il “Teatro naturale di Oklahoma” è l’America. Un teatro
talmente grande, è questo il paradosso che ci mostra Kafka, che rende minuscolo
qualunque attore, anche il più grande e vanitoso. Si diventa subito invisibili quando si
viene assunti nel grande teatro. E infatti quando a Karl viene chiesto come si chiami,
risponde senza esitazioni: «Negro» (Kafka 1988, p. 319). Chi è il “Negro” se non il
semplice e anonimo schiavo, senza identità né potere? Di fronte alla grande e
sconfinata al massimo puoi essere un “negro”, cioè qualcuno che non è nato lì, che non
voleva vivere lì, che anzi è costretto a viverci. Karl sceglie così di essere il “Negro”, in
fondo sarà questo il suo vero “numero” nello spettacolo del Grande Teatro di Oklahoma.
“Negro”, come puro farsi voce anonima di Karl. Il punto da notare è che Karl è il “Negro”
proprio perché è stato assunto dal grande teatro naturale di Oklahoma. 



Ecco allora quello che ci mostra questo film, l’altra faccia del Grande Teatro di
Oklahoma, lo scomparire di fronte al mondo. Ma che cosa, in realtà, sparisce? La
persona, i dati anagrafici e biografici, i suoi pensieri e le sue parole: sparisce cioè tutto
ciò che è inessenziale e caduco. Questo non vuol dire, però, che sparisca tutto, perché
infatti rimane la voce misteriosa che dice di sé d’essere quella del “Negro”. Rimane quel
granello anonimo di vita, che poi è quello che rimane davvero, insaputo e tenace. In Mille
piani, Deleuze e Guattari, descrivono il movimento del «divenir-minore della lingua
maggiore» (Deleuze e Guattari 2017, p. 168), come appunto quel movimento che
destituisce la lingua del potere e della soggettività e la porta in una zona di
indistinzione, in cui appunto diventa pura voce. 

Questo è quello che c’è dietro l’immensità dell’America. Come se quell’immensità li
assorbisse, ma non per cancellarli, piuttosto per distillare una specie di essere
singolare da ciascuno di essi, per mostrare come c’è vita oltre la persona e il soggetto.
Pochi registi sono cittadini come Woody Allen, tuttavia in questo film riesce a
mostrare quello che la città nasconde per troppa evidenza, e New York è la città per
eccellenza, ossia il suo fondo vuoto, che è invisibile proprio perché il nostro pregiudizio
ci fa credere che nel vuoto non ci sia nulla da vedere. Ma il vuoto non è che il pieno
rovesciato. Come se improvvisamente quelle luci annunciassero spazi sconfinati che
non vediamo solo perché siamo troppo presi delle contingenze quotidiane per riuscire a
vederli. Eppure sono sempre lì, neanche nascosti, solo appartati e pazienti. 

Un silenzio che tuttavia risuona delle voci singolari, che anzi ora si sentono ancora più
forti perché non sono più sovrastati dal frastuono della città. Broadway Danny Rose è il
film che racconta questa tensione, una tensione che in America è assolutamente
palpabile, almeno per chi proviene da fuori […]. Danny è sospeso fra il pieno e il vuoto,
fra Manhattan e la Death Valley, fra la parola e la voce. Ma che cosa rimane, alla fine, di
questo movimento? Si tratta di radicalizzarlo, e applicare alla stessa voce quello che
Karl applica alla sua identità europea: serve, allora, una «deterritorializzazione della
voce» (ivi, p. 421). L’America è questo immenso dispositivo di deterritorializzazione,
entri Karl esci Negro, cioè anonima singolarità vivente. In effetti la crisi dell’America
comincia quando gli americani cominciano a credere di essere qualcosa, di avere una
identità (America first) da difendere, di non essere tutti stati dei Karl sperduti dentro il
Grande Teatro Naturale di Oklahoma.

Sono ancora le voci impersonali che accompagnano l’immagine fissa sul Carnegie
Delicatessen Restaurant a raccontarci che ne è stato di Danny Rose: è diventato un
sandwich, il famoso Broadway Danny Rose, “lotsa corned beef plus lotsa pastrami”, cioè
carne sotto sale, cetrioli, carne speziata e affumicata e un sottile strato di senape.
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Danny Rose non c’è più, Danny Rose si è incarnato. Lo sappiamo, dopo tutto la vita non
fa che continuare.
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Broadway Danny Rose. Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Woody Allen; montaggio: Susan
E. Morse; interpreti: Woody Allen, Mia Farrow, Nick Apollo Forte; produzione: Jack Rollins &
Charles H. Joffe Production; origine: USA, 1984; durata: 80′
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