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Voglio vederti danzare
Boris 4 di Giacomo Ciarrapico e Luca Vendruscolo. 

di Matteo Marinello — 6 Novembre 2022

“Lui in realtà ha diciassette anni, dicono tutti che sia vecchio ma in realtà sta in gran
forma”. Parola di René Ferretti, il regista “un po’ artista e un po’ bandito”, eroe e vecchia
volpe con le fattezze di Francesco Pannofino. René sta parlando del suo pesce rosso,
Boris,  l’animale  eponimo  della  celebre  sitcom  sui  generis  che  mette  in  scena  il
backstage della televisione italiana. Nelle parole di René si rispecchia il compiacimento
per un passato glorioso, ma anche la speranza che il nuovo capitolo sia all’altezza di
quella storia.

Boris 4 fa molto bene quello che Boris (2007-2010) ha sempre fatto: essere una meta-
serie dove le professionalità televisive mettono in scena un comico gioco di specchi
che coinvolge lo spettatore, spingendolo a cogliere riferimenti espliciti e impliciti, o
addirittura  a  instaurare  nuove  connessioni.  A  tutto  ciò  si  aggiunge  una  satira  del
medium  sul  quale  la  serie  è  uscita,  una  piattaforma  digitale,  Disney+,  parte  di  un
panorama mediale frammentato a trazione statunitense. Il  contesto inedito in cui si
muove l’italianissima troupe di René è esposto nel nuovo testo della sigla sempre di Elio
e le storie Tese: «Canterò una storia nuova,/ con i personaggi a norma./ Me l’ha detto
l’algoritmo/ della nuova piattaforma».
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Proporre  Vita  di  Gesù  alla  “Piattaforma”,  l’entità  che  prende  il  posto  occupato  in
precedenza dalla “Rete” e dalla “Concorrenza”, sembra un’ottima idea. È una vicenda
universale e non troppo italiana. È una storia antica che al contempo si può aggiustare
ai  tempi  moderni,  ma  soprattutto  è  un  soggetto  high  concept,  immediatamente
comprensibile  ovunque,  da  chiunque,  e  dunque  distribuibile  in  molteplici  mercati
nazionali. Vita di Gesù è anche una trovata comica proprio per questi motivi: è stata
raccontata un migliaio di volte, in ogni paese, è la sintesi di tutte le serie da piattaforma
che promettono qualità e originalità ma che è difficile distinguere l’una dall’altra. Gli
americani, poi, se da una parte esercitano un controllo attento sui copioni e sul lavoro di
backstage, spingendo per authenticity,  diversity,  inclusivity,  dall’altra sono dei veri  e
propri  “pulciari”.  Nonostante  la  Piattaforma  abbia  concesso  l’agognato  lock,
l’investimento  maggiore  tocca  infatti  alla  casa  di  produzione.

Una trama articolata
e se una scena è complicata
non lo famo, ma lo dimo

La ristrettezza di fondi è la premessa per molti spunti comici che fanno riemergere
quell’italianità condivisa alla quale Boris ci ha abituato. Vita di Gesù è finanziata da un
boss  della  ‘Ndrangheta  che  ha  imposto  un  cast  di  colorite  comparse  calabresi.
Stereotipi regionali, maschere di vita vera e dialetti sono alla base di molti sketch e il
linguaggio inclusivo imposto dalla Piattaforma viene subito disinnescato dalle gaffe di
Biascica.  Difficile  poi  ripulire  una  cultura  dove  il  lassismo,  l’insulto  e  la  violenza
psicofisica compongono il tessuto profondo. Il modo di fare “alla cazzo di cane” rimane,
e viene aggiornato con una nuova espressione idiomatica, “’o dimo”,  che enuclea la
lezione dei fratelli Vanzina per risparmiare budget sul set: meglio dire che fare, le scene
troppo complesse e costose possono essere sostituite da semplici battute che narrano
i fatti accaduti. I modi di dire, i dialetti e il linguaggio comico di Boris manifestano
un’italianità  variegata  e  tenera  nella  sua  fallibilità,  che  stride  con  una  globalità
americana percepita come fredda e ipocrita, talmente perfetta da risultare sospetta.

Il mondo in cui si muove la troupe di René rispecchia quello in cui è inserita la quarta
stagione di Boris, distribuita da Disney+ e da Hulu (negli USA). Boris si internazionalizza
proprio nel momento in cui prende di mira l’internazionalizzazione, fa la parodia delle
piattaforme stando su una piattaforma, viene doppiata in inglese (e in altre lingue)
proprio quando l’inglese è utilizzato per deridere l’incompetenza,  l’artificialità  e  la
megalomania dei personaggi. Il rapporto con l’America, costante nelle stagioni passate,



è ancora più accentuato. Mariano Giusti (Corrado Guzzanti) ha fatto fortuna oltreoceano
e ritorna in Italia con la convinzione che Cristo sia morto a 137 anni in Alabama e che i
bambini debbano girare armati. Lo squilibrato attore porta addirittura una pistola sul
set, rischiando di provocare incidenti che echeggiano i fatti americani più che quelli
italiani. Certo, Mariano si rattrista anche per lo scioglimento del suo gruppo di “satanisti
in area Pd”.

Ogni tanto la politica italiana emerge, ma è più un richiamo nostalgico che ci riporta ai
giorni del berlusconismo e del dandinismo: Walter Veltroni reinventatosi come autore-
conferenziere, un bel ruolo per Andrea Purgatori, i botta e risposta dei fratelli Guzzanti
(finalmente assieme) in lunghi e divertentissimi dialoghi improvvisati. È ormai lontana
quell’epoca  agguerrita  dalla  quale  erano  uscite  le  vecchie  stagioni,  e  rimanendo
all’interno  della  Piattaforma  è  difficile  sfruttare  la  triade  composta  da  televisione
generalista, politica e società. Se c’è un tema ricorrente è quello di un’Italia paese di
vecchi, ma anche di non-più-tanto-giovani, come Alessandro (Alessandro Tiberi), la cui
ascesa sociale è solo apparente e la cui vita è una costante di ansia e precarietà.

Una serie audiovisiva
dal futuro promettente

La critica socio-politica di Boris 4 è implicita, quasi inespressa. Si è appannata anche
l’idea  della  “locura”,  il  futuro  italiano  che  in  realtà  è  il  vecchio  riproposto  in  salsa
moderna, espressa alla fine della terza stagione. Nella nuova sigla la troupe è impegnata
in un attraversamento nel deserto: una transizione, ma verso dove? Il futuro è incerto,
mentre il passato incombe, uno tsunami che travolge tutti. Il passato ingombrante di
Boris 4 è dopotutto Boris stessa, che si dovrebbe elaborare e seppellire per guardare
avanti.  Un funerale c’è,  è quello di  Itala,  la  segretaria di  edizione, la  cui  interprete,
Roberta Fiorentini, è scomparsa nel 2019. La quarta stagione tutta è però una grande
elaborazione  del  lutto  per  la  perdita  di  Mattia  Torre,  co-sceneggiatore  di  Boris
assieme a Luca Vendruscolo e Giacomo Ciarrapico. Il collega e amico scomparso, in
una  mossa  pericolosamente  audace,  ma  profondamente  affettuosa,  viene
corresponsabilizzato, sia nella creazione di Boris 4  che nella scrittura della Vita di
Gesù. Il personaggio dello Sceneggiatore 1, diventato un fantasma, ora guida la mano
degli  altri  due  nella  scrittura,  risolve  impicci,  ha  improvvisi  colpi  di  genio.  Boris  è
inconcepibile senza Torre, il  cui alter-ego non poteva essere che Valerio Aprea, più
volte erede del suo patrimonio comico-letterario in teatro e in televisione.



Proprio Aprea recitò il celebre monologo della locura alla fine di Boris 3, scritto da Torre
stesso e riconfermato da un altro personaggio il cui vuoto però non è stato colmato: il
Dottor Cane (Arnaldo Ninchi).  L’algoritmo è facilmente ingannabile,  è comprensibile
(“basta  drogarsi  un  po’”),  cambia  idea  di  frequente.  Alla  fine,  non  è  ineluttabile  e
ineffabile come il  “Totò Riina della fiction”.  È spersonalizzato,  è una scimmia,  è un
monitor, è il nulla. Gli manca quella progettualità, quell’idea di paese, quella risposta,
seppur terribile. Manca quell’ordine complessivo che dia senso sia alla locura, sia alla
battaglia impossibile contro di  essa.  Boris 4 è una serie dell’incertezza,  per tempi
incerti. La sua comicità esprime molteplici tensioni irrisolte e dà poche risposte al
disagio che proviamo per un paese che suona stonato con il resto del mondo, in balia
degli eventi, distaccato dalla cosa pubblica, senza più salvatori ma nemmeno cattivi
dignitosi.

Tra supermenni e amori teen
troverà il suo posticin

Dunque, nonostante Boris 4 si guardi dentro con attenzione, fatica a uscire fuori. René
smette i panni di “combattente della narrativa popolare”, non può più permettersi di
sbraitare contro manager e attori, e per questo inizia a danzare: nel palazzo di Erode,
poi su TikTok e infine davanti alla dirigenza della Piattaforma. Più che voler cambiare il
sistema dall’interno, stavolta sceglie la “prensilité”: raccogliere scarti, frammenti di
bellezza  in  un  progetto  da  buttare,  per  poi  comporre  il  suo  piccolo  film.
Effettivamente,  quelle  trame  teen,  quegli  anti-eroi  LGBTQ+,  se  rivoltati  contro
l’Algoritmo, tracciano una strada maestra, che René seguirà correndo un grosso rischio
personale.  Tuttavia,  il  regista  rischia  anche  di  rimanere  nel  suo,  di  rifugiarsi  nella
nicchia. È su questo punto che la quarta stagione lascia un po’ di amaro in bocca, dato
che inverte la rotta rispetto a quella coraggiosa presa di posizione delle prime tre: fare
una buona televisione che parli ad un paese intero è certo una battaglia persa, ma è
una che vale la pena di essere combattuta fino in fondo. C’è dunque da augurarsi che il
fantasma di Torre abbia ragione: seguiamo la musica, seguiamo la danza, nella speranza
che prima o poi ci si presenti — o meglio, ci si inventi — una soluzione collettiva.

Il  tempo  per  pensare  a  tutto  ciò,  in  questa  stagione,  è  poco:  le  battute  vengono
macinate una dopo l’altra,  i  nuovi  personaggi  ci  incuriosiscono ma risultano un po’
troncati, complice la brevità e i tempi del binge watching, una seccante marcia indietro
rispetto alle cadenze settimanali a cui Disney+ ci ha abituato. Nel ballo solitario di René,
infine, si perde quello scatto finale verso un futuro collettivo. Forse, c’è da augurarsi



che tale colpo di reni sia temporaneamente rimandato, e che questa sia una nuova
prima stagione, non un ultimo e isolato omaggio. Le puntate infatti fanno molto ridere,
si riguardano volentieri e una tira l’altra: la comicità di Boris funziona ancora. Dopo aver
giustamente  elaborato  il  passato  e  rinnovato  l’amore  per  queste  maschere  troppo
italiane, proviamo allora a vedere dove ci porta la danza. Coraggio René, conduci il tuo
popolo al di là del deserto, abbiamo bisogno di trovare il nostro paese. Facci danzare
tutti assieme. Ci serve “un cazzo di futuro”.
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