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I giorni delle nostre vite
Bohemian Rhapsody di Bryan Singer.
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L’incipit di Bohemian Rhapsody, hit divenuto – anche in virtù della sua tessitura
composita – uno dei simboli dell’estetica Queen, offre una chiave di lettura didascalica
ma suggestiva per riflettere sul senso ottuso nascosto dietro il discusso biopic su
Freddie Mercury. «Is this the real life»? Oppure, come recita il testo della canzone, «it’s
just a fantasy»? Ma soprattutto: in che modo la voce dell’adoratissima rockstar –
apparentemente reale in quanto non imitata dall’attore ma mixata con quella di Marc
Martel – dialoga con immagini dichiaratamente false, costruite da Bryan Singer come
una traslucida copia carbone dei materiali d’archivio?

Ogni biopic pone, a chi lo produce e lo scrive, una serie di problemi di ordine etico e
storico, in quanto la storia coincide con la Storia e i suoi personaggi non sono involucri
vuoti,  ma  corpi  già  duplicati  in  centinaia  di  copie  disponibili  nell’iconosfera.
Raccontare  la  vita  di  un  personaggio  realmente  esistito  significa,  innanzitutto,
confrontarsi con due tipologie di memoria: la memoria dei testes, di chi – nel caso in
questione – era là in un hic et nunc irripetibile come il Live Aid del 1985, e la memoria di
chi, invece, le performance di Mercury le ha semplicemente ascoltate su CD o ammirate
su Youtube.
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In una congiuntura, la nostra, in cui la gravitas del cinema del reale sembra avere ormai
spazzato via le ultime tracce dell’ironia postmoderna, il confronto con la copia originale
del referente perduto è quasi sempre evitato. Si pensi ai recenti Tonya (Gillespie, 2017),
L’ora più buia (Wright, 2017) o First Man – Il primo uomo (Chazelle, 2018): improntato a una
mimesi che, nel tentativo di soddisfare il  «complesso della mummia» (Bazin), sfiora
l’iperrealismo,  il  lavoro  degli  attori,  dei  costumisti  e  dei  truccatori  sembra  teso  a
sostituire, nel ricordo degli spettatori, l’immagine analogica dei protagonisti, la quale è
il  vero oggetto della contraffazione. Non è un caso, infatti,  che essa venga svelata
solamente  durante  o  dopo  i  titoli  di  coda,  come  una  sorta  di  matrice  segreta  da
nascondere.  Lo  spettatore  crede  alla  storia  che  gli  viene  raccontata  perché  la
fisionomia, l’inflessione vocale e la postura del corpo che vede agitarsi sullo schermo
ricordano in modo convincente non il referente reale, ma le sue riproduzioni (fisse o
mobili, non importa).

Sceneggiato da due specialisti del biopic politicamente corretto quali  Peter Morgan
(The  Crown,  serie  TV,  2016-2017)  e  Anthony  McCarten  (L’ora  più  buia),  Bohemian
Rhapsody  ha  visto  rallentare  la  sua  gestazione  per  diverse  ragioni,  non  ultime  le
difficoltà di casting. Una volta stabilito il partito preso da cui partire – quello di una
ricostruzione  idealizzata  e  dunque  ufficiale  della  vita  (senza  morte)  della  star  –,
bisognava  trovare  un  interprete  in  grado  –  ha  dichiarato  Brian  May  –  di  «non
deconcentrare lo spettatore» disturbandone il processo di identificazione per mezzo di
una presenza eccessivamente carismatica.

Come diceva Béla Balázs, «il regista cinematografico non deve scegliere l’interprete,
ma  il  personaggio  stesso».  E  così  è  stato  fatto.  Selezionato  in  virtù  della  forte
somiglianza morfologica con l’originale,  Rami Malek nasconde la  propria inflessione
californiana, visiona centinaia di  volte il  Live di  Wembley, prende lezioni di  canto e
sostituisce  il  cappuccio  di  Mr.  Robot  con  una  protesi  all’arcata  dentale  superiore,
operando così una vera e propria actorly transformation.

Come spesso accade in questi casi, però, troppo vero uccide il vero e, proprio perché
eccessivamente occultato, il  dispositivo attoriale alla fine emerge nella sua natura
artificiosa  di  segno.  Il  frontman  che,  frantumato  dal  montaggio,  allarga  le  gambe,
afferra l’asta del microfono e batte il tempo con il ginocchio destro non è l’ultracorpo
reincarnato della star, ma un attore sin troppo impegnato a imitarne le improvvisate (e
dunque imprevedibili) coreografie.

Per  esprimere  il  presunto  disagio  provocato  nel  giovane  Bulsara  dalla  protrusione
dentale, l’interprete passa nervosamente e ripetutamente le labbra sopra gli incisivi,
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con il risultato, paradossale, di rendere la protesi – e dunque la recitazione – ancor più
visibile. Com’è noto, nel progetto iniziale la parte di Mercury avrebbe dovuto essere
affidata non a Malek,  ma al  più versatile  Sacha Baron Cohen,  la  cui  presenza però
avrebbe rischiato di inquinare il  filtro mitopoietico che sottende l’intera operazione.
Nelle intenzioni di Cohen, infatti, era evidente la volontà di mettere a nudo il lato più
oscuro della sessualità di Mercury, protetto – in vita – da un riserbo quasi assoluto.

E invece la narrazione segue i binari sicuri del romanzo di formazione, quasi a voler
facilitare i fan nel ripercorrere a occhi chiusi le tappe di una parabola che si interrompe
con quell’evento – l’esibizione al Live Aid – definito dagli addetti ai lavori una delle vette
più alte mai raggiunte dalla band in termini di intensità emotiva. Anziché adottare il
consueto registro del falsetto, per esempio, Mercury eseguì Bohemian Rhapsody con
voce di petto, quasi a voler mettere a nudo il peso (e dunque la verità) di un corpo che,
secondo quanto si evince da questa biografia, aveva già mostrato i segni della malattia.

Dalla scoperta del proprio orientamento sessuale all’ebbrezza per il successo, sino alla
paura della morte: nei quindici anni d’arte e di vita riassunti in queste due ore c’è tutto
quello che già sapevamo e nulla più, compresi evidenti errori storici e soprattutto quei
cliché ricorrenti nei ritratti delle rockstar, come la presenza dell’elemento tentatore, qui
incarnato dal gelosissimo manager/amante Paul Prenter (Allen Leech), e l’esaltazione
dell’autenticità di un’ispirazione dai risvolti immancabilmente autodistruttivi.

Ma è proprio nei  venti  minuti  conclusivi  che il  progetto dimostra tutti  i  suoi  limiti,
sancendo ancora una volta lo scacco insito in ogni tentativo di ricostruzione del reale
che voglia cannibalizzare le immagini del passato sostituendole con copie digitali ad
altissima (in)fedeltà.  In  quanto evento,  la  performance londinese dei  Queen si  era
offerta alle televisioni di tutto il mondo come un testo al contempo chiuso e aperto.
Nota era la scaletta delle canzoni, ma non – quanto meno nei dettagli – la coreografia
che Mercury avrebbe disegnato sul palco. Le immagini d’epoca, oggi disponibili in low-fi
su Youtube, sono qualcosa di non ripetibile e non riproducibile in quanto frutto di una
negoziazione  tra  l’improvvisazione  del  performer,  il  riflesso  del  cameramen  e  la
preparazione del regista.

Consapevole di non poter mummificare questo reale senza modificarlo, Singer sceglie
di  riscriverlo inserendo nelle maglie del  découpage  televisivo ciò che si  nasconde
dietro – e davanti – ogni evento: lo sguardo. E così i movimenti survoltati di Malek sono
punteggiati  dal  dettaglio  degli  occhi  di  Brian  May  (Gwilym  Lee),  da  cui  traspaiono
trepidazione e inquietudine, e dai sorrisi, misti alle lacrime, della madre di Mercury alla
TV  e  dell’ex-compagna  dietro  le  quinte.  Pur  indebolite,  nella  loro  tensione



documentaria, dalla retorica del reaction-shot, le immagini di questo “nuovo” Live Aid
permettono  dunque  allo  spettatore  di  recuperare,  grazie  agli  interstizi  creati  dal
montaggio, la possibilità di entrare in un rapporto emotivamente dialettico con uno
spazio  e  un  tempo  che,  senza  questa  operazione  di  riscrittura,  sarebbero  rimasti
irrimediabilmente lontani.

Le lacrime di Mary Austin (Lucy Boynton) e di Jim Hutton (Aaron McCusker), allora, sono
anche le nostre e quelle di chi, pur non inquadrato dalle telecamere, a Wembley c’era e
magari oggi cerca sul grande schermo qualcosa che quel giorno non ha visto. O non
ricorda. Perché «quelli», come recita il refrain di uno degli ultimi successi della band
(These are the days of our lives), in fondo erano anche «i giorni delle nostre vite».
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