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L'ORDINE DEI DISCORSI

Qualcosa di blu
Bluets di Maggie Nelson.

di Stefano De Marzo— 26 Febbraio 2024

144. Ma, dopotutto, forse assomiglia davvero a un fuoco - al suo nucleo
blu, non al teatrale crepitio arancione. Ho passato molto tempo a fissare
quel nucleo nella mia “camera oscura” e posso assicurare che e un
esempio eccellente di come il blu ceda il passo all'oscurita - e poi di come,
senza preavviso, l'oscurita crescain un cono di luce (Nelson 2023, p. 64).

E una sera dinverno e sul farsi del crepuscolo guardi fuori dalla finestra. C'¢ ancora luce
e il cielo chiaro tiinviterebbe a uscire, non e pero l'aria fresca cio che vuoi ora. Guardi
I'orizzonte, il cucuzzolo argenteo delle montagne, che sta sfumando nella palette
asettica della loro aurora. E questo che vuoi: dissolverti in quellimpasto di colore. La
roccia e grigia, ma assorbe perfettamente tutto I'azzurro del cielo che, come il tuo
cuore, si tonalizza per contrasto, si satura sopra le macchie d'arancio e di rosa con cui

I'ha sporcato la terra.

Il libro di Maggie Nelson € in primis un viaggio tra delle emozioni estatiche, narrate
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attraverso centinaia di aforismi e pensieri raccolti nell’arco dei tre anni di ricerca sul
blu. La recente traduzione di Alessandra Castellazzi per Nottetempo rende in modo
molto sensibile tutta la polisemia di questi blues di cui Nelson ci parla, di tutti i
frammenti, le suggestioni e le chincaglierie di cui riempie le pagine. Non c’é distinzione
tra momenti di riflessione filosofica, di critica artistica, scrittura lirica o di pura
illuminazione. Come quando racconta la propria reazione alla vista dei quadri blu di Yves
Klein a Londra:

Alla Tate, in piedi davanti a questi dipinti, o proposizioni, blu, sentendo il
bluirradiare in maniera cosi incandescente da darmi I'impressione che mi
toccasse, forse persino ferisse, i globi oculari, ho scritto una sola parola
sul mio taccuino: troppo. Avevo fatto tutta quella strada e riuscivo a
malapena a guardare (ivi, p. 41).

Quella col blu e un‘affinita elettiva e un‘attrazione innata per Nelson, un colore a cui dice
di voler dedicare la propria vita, il colore del suo amare. Attraverso le sue tonalita ci
racconta non solo 'altezza dell'arte e dello spirito, quanto pure la scomodita del corpo
quadriplegico della sua amica infortunata, di una rottura, e del volersi perdere nel
sesso. Il blu & quello di Billie Holiday che canta Lady Sings the Blues, la quale sapeva
bene che «vedere il blu in maniera via via piu satura finisce per avvicinare l'oscurita»
(ivi, 61). Eppure il blu & anche quello di Andy Wharol, del suo dramma erotico e porno
chic Blue Movie, altresi detto Fuck(1969). A tutta prima questo potrebbe gia sembrare
troppo messo insieme, quando in verita e proprio la leggerezza a sconcertare di queste
pagine. Si tratta sempre di una leggerezza densissima, la stessa che potrebbe avere un
pigmento o una parola:

229. Sto scrivendo con inchiostro blu, come per ricordarmi che tutte le
parole, non solo alcune, sono scritte nell'acqua (ivi, p. 95).

L'acqua del fiume eracliteo, su cui pure riflette a pit riprese, fino a domandarsi da dove
venga la sensazione che qualcosa comunque permanga immobile in tanto mutamento.
Sono domande che riguardano il sé: cos’e rimasto della vita della sua amica ora? E
dellamore finito, o dei bigliettini blu, che ha condannato a sbiadirsi ogni giorno sotto la
luce del sole? Alcune domande trovano una risposta negli amuleti blu, altre rimangono
sospese come quelle dei bambini: «ll mondo e pil azzurro visto da occhi azzurri?» (ivi, p.
27). Nei giorni successivi alla lettura di questo libro ho fatto caso a molti dei blu nella
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mia vita, alla ricorrenza degli occhi azzurri, e ai miei amuleti, che sono principalmente
verdi. In fondo, questi aforismi puntano al centro girevole dell'esperienza d'amore, di
vita, quel perno misterioso che potrebbe essere qualsiasi colore:

Che cosa ne pensano i biologi della domanda: Esiste il colore?, gli chiedo.
Bah, risponde. A un pesce milione maschio in cerca di una compagna non
importa se il colore esiste, dice. A un pesce milione maschio interessa
solo di essere arancione per attrarne una. Ma possiamo davvero dire che al
pesce milione interessa essere arancione?, chiedo. Noo, ammette lui. Il
pesce milione maschio semplicemente e arancione. Perché arancione?,
chiedo. Scrollare le spalle. Davanti a certe domande, dice, i biologi
possono solo sgombrare il campo (ivi, p. 29).

Tuttii telegrammi, le lettere e le citazioni, tutto il materiale accumulato serialmente nel
libro, e il tentativo di articolare alla fin fine un'esperienza mistica, e di farlo in modo del
tutto asistematico, rimescolando l'ordine naturale di questi pensieri.

219. Allo stesso modo, posso dire che avendolo visto sono diventata
credente, sebbene non sappia dire in che cosa, 0 in cosa, io abbia
cominciato a credere.

220. Immagina qualcuno che dice: “La nostra condizione essenziale ¢ la
gioia”. Ora, immagina di crederci.

221. 0 lasciamo stare il credere: immagina di sentire, anche solo per un
momento, che e cosi(ivi, p. 92).

Il colore si sente, come nella pittura materica di Joan Mitchell, dove l'artista
sperimentava tramite I'impasto cromatico tutto il piacere o la repulsione per le tonalita
e i colori dei suoi paesaqgi, quelli che vibravano da una materia all'altra, dalla natura fin
dentro la sua anima. Ognuno ha il proprio medium, un prisma privilegiato per rifrangere
la luce, e delle frequenze da captare, e i colori sono tanti quante le daltonie e i feticci a
cui sono soggetti. La filosofia e I'arte del pensiero che rifiuta I'arte, e la poesia &
quest’arte nel suo farsi parola. Ma si puo parlare di un colore, si puo dire quanto azzurro
siail cielo? Forse lo si pud accennare, ammiccarlo e accarezzare I'amore altrui, per dei
colori che magari nemmeno ci appartengono o vedremo mai. Ma che esistono,
foss'anche e unicamente nell'effimera camera oscura che siamo:



FATR

i

134. Pensare cheil blu sia il colore della morte mi calma. A lungo ho

immaginato il sopraggiungere della morte come un‘onda che siingrossa -
un muro torreggiante di blu. Annegherai, mi dice il mondo, da sempre.
Discenderai in un aldila di blu, blu di fantasmi affamati, blu Krishna, blu dei
visi delle persone che hai amato. Sono tutte annegate, anche loro. Fare un
respiro d'acqua: il pensiero ti manda nel panico o ti entusiasma? Se ami il
rosso tagli o spari. Se ami il blu ti riempi le tasche di pietre ottime da
succhiare e ti avvii verso il fiume. Qualsiasi fiume andra bene (ivi, p. 60).

La tentazione di chiamare in causa un Freud o un Lacan per dire dell'altro potrebbe
essere forte qui, quasi impellente. Ma quello che Bluets invita a fare € invece
abbandonare il lettino, o tenerlo, ma soltanto per guardarlo e sentirne la stoffa, lasciarlo
sbiadire o tingerlo di nuovo. Questo libro invita a pensare quando non serve, a smettere
quando invece si dovrebbe farlo, e soprattutto a sentire la vita, sentirne tutti i blues.
Ubriacarsi di luce e smaltirla nel colore, sequire le forme di tutto cio che non ha confini,
come i ricordi, i sogni o le domande. Quello di Nelson & un tipico libro da treno, in tutto
cio che un libro da treno dovrebbe saper fare: accompagnare per la durata di un viaggio
e farti guardare fuori dal finestrino di tanto in tanto, per vedere com’eé cambiato il
paesaggio.

240. Va bene, allora, lasciami riformulare. Quando ero viva non ho voluto
essere una discepola del desiderio, ma della luce (ivi, p. 98).

Maggie Nelson, Bluets, Nottetempo, Milano 2023.



