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Qualcosa di blu
Bluets di Maggie Nelson.
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144. Ma, dopotutto, forse assomiglia davvero a un fuoco - al suo nucleo
blu, non al teatrale crepitio arancione. Ho passato molto tempo a fissare
quel nucleo nella mia “camera oscura” e posso assicurare che è un
esempio eccellente di come il blu ceda il passo all’oscurità - e poi di come,
senza preavviso, l’oscurità cresca in un cono di luce (Nelson 2023, p. 64).

È una sera d’inverno e sul farsi del crepuscolo guardi fuori dalla finestra. C’è ancora luce
e il cielo chiaro ti inviterebbe a uscire, non è però l’aria fresca ciò che vuoi ora. Guardi
l’orizzonte,  il  cucuzzolo  argenteo  delle  montagne,  che  sta  sfumando  nella  palette
asettica della loro aurora. È questo che vuoi: dissolverti in quell’impasto di colore. La
roccia è grigia,  ma assorbe perfettamente tutto l’azzurro del cielo che, come il  tuo
cuore, si tonalizza per contrasto, si satura sopra le macchie d’arancio e di rosa con cui
l’ha sporcato la terra.

Il libro di Maggie Nelson è in primis un viaggio tra delle emozioni estatiche, narrate
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attraverso centinaia di aforismi e pensieri raccolti nell’arco dei tre anni di ricerca sul
blu.  La recente traduzione di Alessandra Castellazzi per Nottetempo rende in modo
molto  sensibile  tutta  la  polisemia  di  questi  blues  di  cui  Nelson  ci  parla,  di  tutti  i
frammenti, le suggestioni e le chincaglierie di cui riempie le pagine. Non c’è distinzione
tra  momenti  di  riflessione  filosofica,  di  critica  artistica,  scrittura  lirica  o  di  pura
illuminazione. Come quando racconta la propria reazione alla vista dei quadri blu di Yves
Klein a Londra: 

Alla Tate, in piedi davanti a questi dipinti, o proposizioni, blu, sentendo il
blu irradiare in maniera così incandescente da darmi l’impressione che mi
toccasse, forse persino ferisse, i globi oculari, ho scritto una sola parola
sul mio taccuino: troppo. Avevo fatto tutta quella strada e riuscivo a
malapena a guardare (ivi, p. 41).

Quella col blu è un’affinità elettiva e un’attrazione innata per Nelson, un colore a cui dice
di voler dedicare la propria vita, il colore del suo amare. Attraverso le sue tonalità ci
racconta non solo l’altezza dell’arte e dello spirito, quanto pure la scomodità del corpo
quadriplegico della  sua amica infortunata,  di  una rottura,  e  del  volersi  perdere nel
sesso. Il blu è quello di Billie Holiday che canta Lady Sings the Blues, la quale sapeva
bene che «vedere il blu in maniera via via più satura finisce per avvicinare l’oscurità»
(ivi, 61). Eppure il blu è anche quello di Andy Wharol, del suo dramma erotico e porno
chic Blue Movie, altresì detto Fuck (1969). A tutta prima questo potrebbe già sembrare
troppo messo insieme, quando in verità è proprio la leggerezza a sconcertare di queste
pagine. Si tratta sempre di una leggerezza densissima, la stessa che potrebbe avere un
pigmento o una parola:

229. Sto scrivendo con inchiostro blu, come per ricordarmi che tutte le
parole, non solo alcune, sono scritte nell’acqua (ivi, p. 95).

L’acqua del fiume eracliteo, su cui pure riflette a più riprese, fino a domandarsi da dove
venga la sensazione che qualcosa comunque permanga immobile in tanto mutamento.
Sono domande che riguardano il  sé: cos’è rimasto della vita della sua amica ora? E
dell’amore finito, o dei bigliettini blu, che ha condannato a sbiadirsi ogni giorno sotto la
luce del sole? Alcune domande trovano una risposta negli amuleti blu, altre rimangono
sospese come quelle dei bambini: «Il mondo è più azzurro visto da occhi azzurri?» (ivi, p.
27). Nei giorni successivi alla lettura di questo libro ho fatto caso a molti dei blu nella



mia vita, alla ricorrenza degli occhi azzurri, e ai miei amuleti, che sono principalmente
verdi. In fondo, questi aforismi puntano al centro girevole dell’esperienza d’amore, di
vita, quel perno misterioso che potrebbe essere qualsiasi colore:

Che cosa ne pensano i biologi della domanda: Esiste il colore?, gli chiedo.
Bah, risponde. A un pesce milione maschio in cerca di una compagna non
importa se il colore esiste, dice. A un pesce milione maschio interessa
solo di essere arancione per attrarne una. Ma possiamo davvero dire che al
pesce milione interessa essere arancione?, chiedo. Noo, ammette lui. Il
pesce milione maschio semplicemente è arancione. Perché arancione?,
chiedo. Scrollare le spalle. Davanti a certe domande, dice, i biologi
possono solo sgombrare il campo (ivi, p. 29).

Tutti i telegrammi, le lettere e le citazioni, tutto il materiale accumulato serialmente nel
libro, è il tentativo di articolare alla fin fine un’esperienza mistica, e di farlo in modo del
tutto asistematico, rimescolando l’ordine naturale di questi pensieri. 

219. Allo stesso modo, posso dire che avendolo visto sono diventata
credente, sebbene non sappia dire in che cosa, o in cosa, io abbia
cominciato a credere.
220. Immagina qualcuno che dice: “La nostra condizione essenziale è la
gioia”. Ora, immagina di crederci.
221. O lasciamo stare il credere: immagina di sentire, anche solo per un
momento, che è così (ivi, p. 92).

Il  colore  si  sente,  come  nella  pittura  materica  di  Joan  Mitchell,  dove  l’artista
sperimentava tramite l’impasto cromatico tutto il piacere o la repulsione per le tonalità
e i colori dei suoi paesaggi, quelli che vibravano da una materia all’altra, dalla natura fin
dentro la sua anima. Ognuno ha il proprio medium, un prisma privilegiato per rifrangere
la luce, e delle frequenze da captare, e i colori sono tanti quante le daltonie e i feticci a
cui  sono soggetti.  La  filosofia  è  l’arte  del  pensiero che rifiuta  l’arte,  e  la  poesia  è
quest’arte nel suo farsi parola. Ma si può parlare di un colore, si può dire quanto azzurro
sia il cielo? Forse lo si può accennare, ammiccarlo e accarezzare l’amore altrui, per dei
colori  che  magari  nemmeno  ci  appartengono  o  vedremo  mai.  Ma  che  esistono,
foss’anche e unicamente nell’effimera camera oscura che siamo:



134. Pensare che il blu sia il colore della morte mi calma. A lungo ho
immaginato il sopraggiungere della morte come un’onda che si ingrossa -
un muro torreggiante di blu. Annegherai, mi dice il mondo, da sempre.
Discenderai in un aldilà di blu, blu di fantasmi affamati, blu Krishna, blu dei
visi delle persone che hai amato. Sono tutte annegate, anche loro. Fare un
respiro d’acqua: il pensiero ti manda nel panico o ti entusiasma? Se ami il
rosso tagli o spari. Se ami il blu ti riempi le tasche di pietre ottime da
succhiare e ti avvii verso il fiume. Qualsiasi fiume andrà bene (ivi, p. 60).

La tentazione di chiamare in causa un Freud o un Lacan per dire dell’altro potrebbe
essere  forte  qui,  quasi  impellente.  Ma  quello  che  Bluets  invita  a  fare  è  invece
abbandonare il lettino, o tenerlo, ma soltanto per guardarlo e sentirne la stoffa, lasciarlo
sbiadire o tingerlo di nuovo. Questo libro invita a pensare quando non serve, a smettere
quando invece si dovrebbe farlo, e soprattutto a sentire la vita, sentirne tutti i blues.
Ubriacarsi di luce e smaltirla nel colore, seguire le forme di tutto ciò che non ha confini,
come i ricordi, i sogni o le domande. Quello di Nelson è un tipico libro da treno, in tutto
ciò che un libro da treno dovrebbe saper fare: accompagnare per la durata di un viaggio
e farti  guardare fuori  dal  finestrino di  tanto in tanto,  per vedere com’è cambiato il
paesaggio. 

240. Va bene, allora, lasciami riformulare. Quando ero viva non ho voluto
essere una discepola del desiderio, ma della luce (ivi, p. 98).

Maggie Nelson, Bluets, Nottetempo, Milano 2023.


