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La solitudine dell’artista  
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Un uomo barcolla sotto la pioggia scrosciante, visibilmente ubriaco, e canticchia un
motivo di successo. La macchina da presa lo osserva a distanza e un quasi
impercettibile. Il carrello a precedere descrive l’arco discendente del suo movimento
mentre si accascia al suolo. In sottofondo, la voce metallica di una radio fuori campo
annuncia la morte di Lorenz Hart (interpretato da Ethan Hawk), noto paroliere ormai in
declino e autore della famosa canzone che dà il titolo al film, a causa delle complicazioni
di una polmonite. Con questo breve prologo si apre Blue Moon di Richard Linklater, che
condensa in una singola sequenza la tormentata conclusione della vita di Lorenz Hart,
terminata nella tristezza della solitudine dopo un doloroso decadimento.   

A questo punto, il film fa un passo indietro e torna alla sera del 31 marzo 1943, data della
prima del musical Oklahoma!, opera di Richard Rodgers (Andrew Scott), collaboratore
storico di Hart, e Oscar Hammerstein II. Linklater, come da lui stesso dichiarato, non
intende raccontare una storia, ma descrivere un preciso momento nella vita del
protagonista, quello in cui prende coscienza del progressivo deteriorarsi della propria
condizione. In uno dei lunghi monologhi, che puntellano il tessuto filmico, Larry, come
viene bonariamente soprannominato dagli amici, afferma: “You know how in marriage
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they say ‘for better or for worse’? I think, in terms of my life, I have entered the ‘for
worse’ part, and it happened so quietly I didn’t even recognize it”. L’occhio registico di
Linklater affianca Lorenz in questo percorso senza mai perderlo di vista e lo
accompagna in una sorta di progressiva catabasi, di cui il bar Sardi, nel quale l’azione
si svolge quasi nella sua interezza, rappresenta una sorta di anticamera infernale.  

Dopo una breve sequenza nel teatro, che ci mostra un infastidito Hart assistere alla
prima del musical dell’ormai ex-collega, l’azione si sposta tra le mura del bar, dove
resterà ancorata per tutta la durata dell’opera. Il regista edifica una struttura che poggia
sul rispetto di due delle tre unità aristoteliche, quelle di tempo e spazio. In questo modo
Linklater ottiene un duplice risultato: da un lato restituisce un effetto di
verosimiglianza, che proietta lo spettatore nell’hic et nunc degli eventi che si svolgono
sullo schermo, consentendogli così di sentirsi partecipante attivo dell’azione;
dall’altro lato conferisce una certa solidità all’immagine transizionale “dell’antinferno”
rappresentato dal bar Sardi, regno di passaggio in cui Lorenz appare traghettatore di
sé stesso.

Quest’ultimo aspetto risulta evidente dal modo in cui il corpo attoriale di Ethan Hawk è
messo in scena: Lorenz occupa spesso il centro dell’inquadratura e si trascina tra le
varie sale del bar, in cui si svolge la festa in onore di Rodgers e Hammerstein II. Il suo
volto muta frequentemente e repentinamente espressione, attraversando un ampio
spettro di sfumature emotive; le mani nervose sono spesso intrecciate all’altezza dello
stomaco, quasi a volersi, in certo qual modo, proteggere. A dominare la scena sono
inoltre i suoi lunghi monologhi, che si configurano come un potente flusso verbale che
rompe gli argini della pazienza di ogni interlocutore che si trovi a interagire con lui. Ne
consegue la rappresentazione di una intensa sete di comunicazione, la quale,
insoddisfatta sul piano umano e relazionale, viene compensata dal ricorso all’alcool.

Per quanto si sforzi di mascherare la propria delusione e la solitudine che lo divora, è
evidente che Hart soffra per il suo destino, di cui tuttavia manifesta una
consapevolezza amara ma al tempo stesso ironica. La ricca sceneggiatura,
strabordante di parole eppure mai verbosa, mette in campo la sagacia pungente e la
satira brillante di Lorenz, qualità che, nel rinnovato contesto del dopoguerra, non gli
hanno giovato perché, come gli suggerisce Rodgers, le persone vogliono anche
piangere, provare emozioni, commuoversi.

Hart, tuttavia, non demorde e cerca ancora occasioni di collaborazione con lo storico
sodale, il quale gli promette una soluzione di compromesso: realizzare altre cinque
canzoni che vadano ad integrare il revival del loro grande successo A Connecticut



Yankee, con la promessa di lavorare seguendo uno schema. In linea con il rispetto delle
unità aristoteliche, dunque, gli affondi nel passato, le ragioni che hanno condotto
Lorenz sull’orlo della catabasi e Rodgers a interrompere la collaborazione con il
collega, sono raccontate, espresse verbalmente, ma mai mostrate. Linklater resta
sempre ancorato al presente del 31 marzo 1943.

Un interessante scelta di regia è riscontrabile in numerose delle sequenze in cui Hart
interagisce con altri personaggi: nella maggior parte di esse, infatti, la disposizione
volumetrica dei corpi è organizzata in maniera tale che Hart sia sempre, in qualche
maniera, sovrastato dal suo interlocutore. Ciò è evidente nelle conversazioni con il
barista, che gli serve da bere in piedi mentre Lorenz è seduto al bancone, o con
Rodgers, che gli parla sempre di fretta, come se fosse in procinto di scappare via da un
momento all’altro, e che spesso, proprio per questa ragione, si colloca qualche scalino
più in alto. Tale stilema viene riproposto anche nella dialettica delle inquadrature:
nelle sequenze di dialogo, infatti, Lorenz è sempre ripreso da un’angolazione
leggermente rialzata, veicolando in questo modo, ancora una volta, il senso di
soggezione e schiacciamento a cui è sottoposto da queste conversazioni.

La stessa articolazione geometria è visibile anche nelle sequenze imperniate attorno
alle figure di Hart ed Elizabeth (Margaret Qualley), la sua protégé, le quali evidenziano in
modo ancora più lampante la progressiva decadenza fisica di Lorenz, mettendo in
campo il contrasto tra il corpo giovane e sinuoso della ragazza e la postura rattrappita
dell’uomo di mezza età divorato dall’alcool. La relazione con Elizabeth, parzialmente
finzionale e ispirata alle lettere che i due si sono realmente scambiati, tuttavia, rivela un
barlume di ristoro nella sua autenticità comunicativa.

Uno dei pochi momenti in cui il corpo di Lorenz è posto sullo stesso piano di quello del
suo interlocutore, infatti, è nel lungo dialogo con Elizabeth che si svolge nello
spogliatoio del bar. In questa occasione si instaura tra i due una connessione intima
attraverso il racconto delle relazioni romantiche di Elizabeth, occasione che pare
confortare momentaneamente la solitudine di Hart. Tuttavia, l’evento resta confinato
in una dimensione privata, separata dalla sfera pubblica che, pur stimando l’artista
all’apparenza, ripudia l’uomo e le sue fragilità.

Il bar Sardi diventa quindi il palcoscenico dell’ultimo atto di Hart, un limbo in cui il suo
declino si consuma con amara lucidità. Linklater, con il suo sguardo attento ai dettagli e
alla fragilità umana, trasforma questa notte di disillusione in un’esperienza visiva ed
emotiva. Infine, l’artista comprende che, nonostante il genio e la passione, è destinato a
rimanere ai margini di un mondo che sembra averlo dimenticato.
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