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Il sentimento polacco
Blu, bianco e rosso di Krzysztof Kieślowski.

di Gioele Cima — 27 Gennaio 2025

“Viva la Polonia, perché senza la Polonia non ci sarebbero i polacchi”, diceva con fare
canzonatorio Alfred Jarry nel suo Pere Ubu. Canzonatorio, sì, perché come la storia ci
insegna non sono le nazioni a fare i cittadini, ma semmai il contrario. È il desiderio di
quest’ultimi, come ci tocca appurare in tempi non sospetti, di proteggere, legittimare o
almeno immaginare una patria a rendere chi la abita parte di un progetto comune.
Questo ragionamento si applica persino meglio a quello strano oggetto chiamato
Polonia. E non è un caso, forse, se la massima di Jarry si riferisca proprio a essa, e non a
un’altra nazione. In un certo senso, allora, potremmo annientare la freddura rimettendo
i termini al loro posto: “Viva i polacchi, perché senza i polacchi non ci sarebbe la
Polonia”.

O, in alternativa, potremmo osare riscrivere la massima con qualche leggero, abusivo
ritocco: “Viva il cinema polacco, perché senza il cinema polacco non ci sarebbe la
Polonia”. A sentirla sembra un po’ una sparata. Come potrebbe il cinema prendersi la
briga di tenere a galla un’intera nazione? Se leggete Blu, bianco e rosso (Il Saggiatore,
2024), il testamento letterario del maestro Krzysztof Kieślowski, forse ve ne farete
un’idea. È il più sincero, e per questo talvolta amaro, dei documenti in circolazione sul
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difficile connubio tra cinema e stato, arte e politica, mestiere e successo. Nonché, in
due parole, un dossier non voluto sull’esistenzialismo polacco. Un esistenzialismo
talmente ossificato, rude e inesorabile da non essere poi nemmeno un vero e proprio
esistenzialismo, quanto semmai un sentimento. Ma rallentiamo un attimo.

Kieślowski è stato probabilmente il più importante regista che la Polonia abbia mai
conosciuto. Autore di decine di documentari e lungometraggi, alcuni dei quali gli sono
valsi una buona carrellata di premi e candidature in tutto l’Occidente, dalle palme d’oro
alle implausibili candidature agli Oscar. La trilogia dei colori, La doppia vita di Veronica e
Il Decalogo hanno fatto rimbombare il suo nome in Europa e Stati Uniti, offrendogli una
consacrazione che lui, fino all’ultimo, ha continuato a reputare ingloriosa. Perché
«realizzare film non significa avere a che fare con pubblico, festival, rassegne e
interviste. Significa alzarsi dal letto ogni mattina alle sei» (Kieślowski 2024, p. 23).
Significa tenere la schiena piegata sulla macchina da presa, gli occhi stretti sulla
pellicola e – se siete in Polonia, dice lui – il tasso alcolemico sballato già dalle dieci del
mattino. Fare il cineasta non ha niente a che vedere con la sublimazione di qualche
bizzarro istinto, con il tocco di genio dell’artista o con una non meglio specificata
somma di atteggiamenti brillanti da ostentare tra un ciak e l’altro. Il cinema è mestiere
come lo è ogni altro lavoro. Soprattutto in Polonia, dice lui.

Kieślowski nasce nella Varsavia del 1941. Con la madre e la sorella segue il padre malato
di tubercolosi da un sanatorio all’altro, attraverso un circuito di andirivieni che durerà
dodici anni. Evita il servizio militare fingendosi schizofrenico. Poi, dopo due tentativi
andati a vuoto, riesce a entrare alla scuola di cinema di Lodz, una sede prestigiosa
situata in una città massacrata dalla sua industria tessile, in cui gli aspiranti autori di
cinema convivevano con mutilati di ogni tipo. E lo facevano nel senso più immediato e
cinico del termine:

Quando ci vivevo con i miei amici facevamo spesso un gioco che era
molto semplice ma che richiedeva una certa lealtà. Al mattino, mentre
andavamo a scuola, dovevamo riuscire a fare un certo punteggio: se
vedevamo qualcuno senza un braccio avevamo un punto, senza due
braccia due punti, senza una gamba due punti, senza due gambe tre
punti, senza braccia e senza gambe, cioè solo il tronco, dieci punti, e così
via (ivi, p. 72).

In quegli anni, la Polonia stava cercando di farsi stare addosso un nuovo vestito



socialista. Un vestito stretto, che dalla teoria ai fatti si era tradotto nella marcata
restrizione delle libertà personali e pubbliche, nella disillusione nera e nella repressione
forzata dei dissidenti. L’imposizione di un governo in puro stile sovietico diede per un
attimo l’illusione che le cose sarebbero potute cambiare, che la scalata al benessere
collettivo non era un’eresia, ma un progetto alla portata di tutti. Un pensiero osceno,
che si sarebbe presto rivelato fatto di sabbia: a metà anni settanta i generi alimentari
erano pochi e costavano troppo, scioperi e proteste erano all’ordine del giorno, l’umore
del paese era al collasso.

Senonché, in questo clima di rabbia e terrore, c’era rimasta la cultura, l’ultimo
baluardo di resistenza. L’unica maniera di continuare a esprimere le obiezioni del
pensiero sociale sottraendole al tempo stesso ai morsi della fame. Il cinema assolveva
un doppio compito: da un lato, forniva contenuti di impatto diretto, capaci di tenere
viva l’agitazione politica degli spettatori; dall’altro, riusciva a eludere la censura
confezionando quei messaggi in un linguaggio comprensibile esclusivamente ai giusti
destinatari.

Di qui il trionfo dei documentari sui lungometraggi, del cosiddetto “cinema dell’ansia
morale”, un movimento anomalo, che tuttavia faceva da specchio alla verità negata dal
comunismo. Il meccanismo funzionava alla perfezione: il Partito finanziava produzioni
di cui, puntualmente, non riusciva a cogliere lo spirito polemico; ai registi, d’altro canto,
non era richiesto di compiacere ossessivamente pubblico e produzione. Nello strano e
martoriato oggetto Polonia, insomma, vigeva una libertà artistica che nel resto
dell’Occidente progressista era impensabile.

Nel 1989 poi, la Polonia diventa libera, ma per uno strano paradosso di cui solo la storia
conosce i retroscena, la libertà porta con sé una crisi economica senza precedenti. Il
fervore artistico si stempera con la fine del regime. Il paese è triste, esausto,
immobilizzato dalla rabbia. La solidarietà è precipitata nell’«amarezza generale» (ivi, p.
137). Kieślowski dice che il problema non è propriamente economico né politico,
perché alla fine alla realtà, sia come sia (la fame, il silenzio, la censura, il regime) ci si
abitua. Il problema è quando si deve mettere la testa fuori dal pertugio.

Non è una faccenda di antagonismi sociali, di un bivio tra un regime e l’altro, tra un
sistema che la libertà la nega a priori (comunismo) e un altro che la mercifica al miglior
offerente (capitalismo). È piuttosto una questione di anticorpi, di quelle malattie del
sistema immunitario a cui credevi di essere immune e invece non lo eri, e poi da cui
credevi di essere guarito e invece eri ancora malato, e che alla fine ti porti dietro fino
alla morte: di quel «comunismo [che] è come l’AIDS», che una volta che ti si intrufola



nel sangue non ti uccide, ma ti segue a ogni passo, fino alla morte (ivi, p. 139).

C’è comunque da dire che dal “cinema dell’ansia morale” Kieślowski se ne era tirato
fuori ancor prima dei suoi colleghi impegnati. Ha abbandonato i documentari nel 1980,
in circostanze che meritano spazio. Stava girando un documentario chiamato La
stazione. Niente di eccezionale, a suo dire, ma almeno le riprese procedevano. Non
fosse che, una notte, riceve una visita della polizia che gli sequestra il nastro assieme a
tutto il resto del girato. Il suo intuito fa i conti velocemente: il Partito ha incaricato la
polizia di requisire il film perché teme che al suo interno vi sia qualcosa di politicamente
illecito. La pellicola deve aver catturato un momento scomodo, una scena che non può
essere mostrata. Giorni dopo, quando gli restituiscono il materiale, rimane sbigottito:
«Scoprimmo che quella notte una ragazza aveva ucciso la madre, l’aveva fatta a pezzi e
poi messa in due valigie. E, proprio quella notte, aveva messo le valigie in uno degli
armadietti della stazione centrale» (ivi, pp. 104-105).

La forma-documentario, che pretende di catturare la realtà per come essa è
veramente, viene improvvisamente scardinata dall’irruzione di un reale inammissibile,
di un eccesso traumatico che ne spezza gli argini, si dirà. E invece no. Il sentimento
polacco, ruvido e inesorabile, ci sorprende ancora una volta: a essere davvero
disturbante, per Kieślowski, non era l’irruzione del reale, quanto la prospettiva – ben
più indigesta – di ritrovarsi a collaborare con il Partito. Di pensare, almeno per un solo
attimo, che la dura maestranza del cineasta potesse prestarsi alle esigenze del regime,
a prescindere dalla loro urgenza. Questione di sangue ancora una volta, tentativo
istintuale di tenersi alla larga dal virus.

Perché la realtà muta troppo velocemente per pretendere di starle dietro. E quando
non muta è costantemente complicata dalle sue infinite prospettive. E invece il
sentimento polacco rimane sempre lo stesso. Irreale, monocorde, compromettente,
eppure rimane: «Sono nauseato dalla realtà polacca, perché tutto segue un proprio
destino indipendentemente dalla nostra volontà» (ivi, p. 161), conclude il maestro. Forse
Jarry aveva ragione, senza la Polonia non ci sarebbero i polacchi. Viva la Polonia, allora.

Krzysztof Kieślowski, Blu, bianco e rosso, a cura di Danusia Stok, Il
Saggiatore, Milano 2024.


