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USCENDO DAL CINEMA

Come un fiocco di cenere

Blonde di Andrew Dominik.

di Alma Mileto — 9 Settembre 2022

E notte fonda. Una madre entra nella stanza da letto di sua figlia e in modo trafelato le
ingiunge di alzarsi, la prende in braccio e corre fuori dalla stanza, nel corridoio, in
strada. Il volto spaventato della bambina si apre in un sorriso quando si accorge che nel
buio piovono dal cielo lentamente fiocchi grigi, soffici. E la cenere di un enorme
incendio che costringe tutta Hollywood a mettersi a riparo dalle fiamme. Andrew
Dominik si abbandona al primo dei tanti ralenti del film, la scena si sospende nella
dimensione eterea del tempo non tempo permesso dal cinema, tutto sembra levitare.

E precisamente questo senso di levitazione a guidare la forma che il regista sceglie di
dare al racconto di Norma Jeane, alias Marilyn Monroe, qui interpretata da una
sorprendente Ana De Armas - nelle prime scene bambina, figlia di una madre nevrotica
e di un padre mai conosciuto, poi adolescente, alle prese con agenti che le aprono
I'ingresso al mondo dello spettacolo a suon di violenze, e poi ancora avanti, nell'ascesa
stellare del successo, i triangoli amorosi, i matrimoni, il crollo psicofisico. La storia della
diva tutti la conoscono e Dominik la seque in modo filologico, dando spazio talvolta
anche ad un‘asciuttezza coraggiosa nel metterla in immagine (i tre aborti, la fellatio a
Kennedy, i malesseri di un corpo martoriato).
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Aspetto su cui é interessante riflettere e piuttosto il rapporto tra racconto filmico e
icona. Perché se ci pensiamo un attimo, licona - e non c’e forse icona piu grande nella
storia del cinema di Marilyn Monroe - e per definizione un corpo che viene portato a
rappresentazione eppure tende sempre ad un oltre da sé, un indicibile. Esiste
un‘immagine di quel corpo, ma e un corpo che sfugge alla comprensione aprendosi ad
una trascendenza che, quella si, € impossibile da mettere in immagine. Se ¢'é qualcosa
di profondamente convincente nel film di Dominik, a prescindere dalle sue sbavature e
da qualche orpello di troppo, & precisamente il tentativo di dare corpo a quel perenne
stato di evaporazione che rappresenta il corpo dell’attrice piu famosa al mondo.
Marilyn, da subito, da quando trasfigura il suo corpo reale rendendolo immagine - il finto
biondo, il falso neo, le forme risaltate - si distacca dalla materia e diventa un’idea.
Un'idea di donna, di cinema, soprattutto l'idea astratta di una storia, quella di Hollywood,
che si costruisce da zero in pochi anni ambendo tuttavia a sedimentarsi nella coscienza
occidentale con la forza di una memoria preistorica, primordiale.

In questo ossimoro si innesta la storia del cinema americano e al contempo quella di
una citta, Los Angeles, in cui, come dice la madre della piccola Norma ad inizio film,
“non si capisce mai cosa e nelle nostre teste e cosa e reale”. Che vuol dire, in altre
parole, cosa e reale e cosa invece & destinato a nascere in quanto immagine,
scavalcando la natura corporea delle cose e mostrandosi direttamente parto
dellimmaginazione. Ecco perché Marilyn é tanto affascinante quanto mostruosa -
anche disgustosa, irritante, come Dominik ce la mostra. |l suo corpo deformaiil reale e
lo tramuta senza alcun passaggio intermedio in un’idealita intoccabile e al contempo
incorporea, fragile, evanescente.

Cosa puo I'immagine cinematografica su Marilyn? Questo ¢ l'interrogativo alla base di
Blonde - certo preceduto da film di un‘altra categoria, il poema visivo che Pasolini le
dedica ne La rabbia, tanto per dirne uno. La risposta che sembra darci Dominik € che
per rimanere accanto al corpo della diva, per far si che rimanga terreno in modo da
diventare per un istante racconto, la macchina da presa deve braccarlo in modo
morboso, come fosse lo squardo di un adoratore. Deve, in altre parole, far diventare
quellicona un idolo - 'idolo delle folle fuori dalle sale di pietre miliari come Quando la
moglie e in vacanza o A qualcuno piace caldo, ma anche quello che Marilyn stessa, in
cerca di un‘immagine corporea che fatica a trovare, guarda nello specchio dopo essersi
truccata. La donna, di fronte alla raffigurazione riproducibile, dunque reale, che vede
riflessa davanti a s€, ricomincia a respirare, perché cosi, “imbellettata” di materia,
riesce anche solo per qualche secondo a darsi di nuovo una consistenza.

Pero il cinema fallisce, anche quello di Dominik, e spesso la forma del film & costretta ad
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evaporare con l'attrice, a farsi luce bianca, dissolvenza, che certo e stucchevole, perché
non dovrebbe essere raffigurata. Li il cinema sta tentando di dare corpo ad
un‘immagine che sfugge, a un idolo che scalpita per diventare icona, alla soglia tra
realta e immaginario. Ma in quel limbo non sopravvive il cinema cosi come non
sopravvive Norma. E alla fine la cinepresa si accascia letteralmente a terra, sulla
moquette della stanza da letto in cui la diva si toglie la vita, come a significare che
accetta di lasciarla andare, definitivamente, che la rincorsa ¢ finita e quel corpo e
sfuggito dalle “dita” dellimmagine cinematografica come sfugge un fiocco di cenere.

Blonde. Regia: Andrew Dominik; sceneggiatura: Andrew Dominik;
interpreti: Ana de Armas, Adrien Brody, Bobby Cannavale, Xavier Samuel,
Julianne Nicholson, Lily Fisher; produzione: Plan B Entertainment origine:
USA; durata: 166" ; anno: 2022.




