
USCENDO DAL CINEMA

Come un fiocco di cenere
Blonde di Andrew Dominik.

di Alma Mileto — 9 Settembre 2022

È notte fonda. Una madre entra nella stanza da letto di sua figlia e in modo trafelato le
ingiunge di  alzarsi,  la  prende in braccio e corre fuori  dalla  stanza,  nel  corridoio,  in
strada. Il volto spaventato della bambina si apre in un sorriso quando si accorge che nel
buio  piovono  dal  cielo  lentamente  fiocchi  grigi,  soffici.  È  la  cenere  di  un  enorme
incendio  che  costringe  tutta  Hollywood  a  mettersi  a  riparo  dalle  fiamme.  Andrew
Dominik si  abbandona al  primo dei tanti  ralenti  del  film, la scena si  sospende nella
dimensione eterea del tempo non tempo permesso dal cinema, tutto sembra levitare.

È precisamente questo senso di levitazione a guidare la forma che il regista sceglie di
dare  al  racconto  di  Norma  Jeane,  alias  Marilyn  Monroe,  qui  interpretata  da  una
sorprendente Ana De Armas – nelle prime scene bambina, figlia di una madre nevrotica
e di un padre mai conosciuto, poi adolescente, alle prese con agenti che le aprono
l’ingresso al mondo dello spettacolo a suon di violenze, e poi ancora avanti, nell’ascesa
stellare del successo, i triangoli amorosi, i matrimoni, il crollo psicofisico. La storia della
diva tutti la conoscono e Dominik la segue in modo filologico, dando spazio talvolta
anche ad un’asciuttezza coraggiosa nel metterla in immagine (i tre aborti, la fellatio a
Kennedy, i malesseri di un corpo martoriato).
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Aspetto su cui è interessante riflettere è piuttosto il rapporto tra racconto filmico e
icona. Perché se ci pensiamo un attimo, l’icona – e non c’è forse icona più grande nella
storia del cinema di Marilyn Monroe – è per definizione un corpo che viene portato a
rappresentazione  eppure  tende  sempre  ad  un  oltre  da  sé,  un  indicibile.  Esiste
un’immagine di quel corpo, ma è un corpo che sfugge alla comprensione aprendosi ad
una trascendenza che, quella sì, è impossibile da mettere in immagine. Se c’è qualcosa
di profondamente convincente nel film di Dominik, a prescindere dalle sue sbavature e
da qualche orpello di troppo, è precisamente il tentativo di dare corpo a quel perenne
stato  di  evaporazione  che  rappresenta  il  corpo  dell’attrice  più  famosa  al  mondo.
Marilyn, da subito, da quando trasfigura il suo corpo reale rendendolo immagine – il finto
biondo, il  falso neo, le forme risaltate – si  distacca dalla materia e diventa un’idea.
Un’idea di donna, di cinema, soprattutto l’idea astratta di una storia, quella di Hollywood,
che si costruisce da zero in pochi anni ambendo tuttavia a sedimentarsi nella coscienza
occidentale con la forza di una memoria preistorica, primordiale.

In questo ossimoro si innesta la storia del cinema americano e al contempo quella di
una città, Los Angeles, in cui, come dice la madre della piccola Norma ad inizio film,
“non si capisce mai cosa è nelle nostre teste e cosa è reale”. Che vuol dire, in altre
parole,  cosa  è  reale  e  cosa  invece  è  destinato  a  nascere  in  quanto  immagine,
scavalcando  la  natura  corporea  delle  cose  e  mostrandosi  direttamente  parto
dell’immaginazione.  Ecco  perché  Marilyn  è  tanto  affascinante  quanto  mostruosa  –
anche disgustosa, irritante, come Dominik ce la mostra. Il suo corpo deforma il reale e
lo tramuta senza alcun passaggio intermedio in un’idealità intoccabile e al contempo
incorporea, fragile, evanescente.

Cosa può l’immagine cinematografica su Marilyn? Questo è l’interrogativo alla base di
Blonde – certo preceduto da film di un’altra categoria, il poema visivo che Pasolini le
dedica ne La rabbia, tanto per dirne uno. La risposta che sembra darci Dominik è che
per rimanere accanto al corpo della diva, per far sì che rimanga terreno in modo da
diventare  per  un  istante  racconto,  la  macchina  da  presa  deve  braccarlo  in  modo
morboso, come fosse lo sguardo di un adoratore. Deve, in altre parole, far diventare
quell’icona un idolo – l’idolo delle folle fuori dalle sale di pietre miliari come Quando la
moglie è in vacanza o A qualcuno piace caldo, ma anche quello che Marilyn stessa, in
cerca di un’immagine corporea che fatica a trovare, guarda nello specchio dopo essersi
truccata. La donna, di fronte alla raffigurazione riproducibile, dunque reale, che vede
riflessa  davanti  a  sé,  ricomincia  a  respirare,  perché  così,  “imbellettata”  di  materia,
riesce anche solo per qualche secondo a darsi di nuovo una consistenza.

Però il cinema fallisce, anche quello di Dominik, e spesso la forma del film è costretta ad



evaporare con l’attrice, a farsi luce bianca, dissolvenza, che certo è stucchevole, perché
non  dovrebbe  essere  raffigurata.  Lì  il  cinema  sta  tentando  di  dare  corpo  ad
un’immagine che sfugge, a un idolo che scalpita per diventare icona, alla soglia tra
realtà  e  immaginario.  Ma  in  quel  limbo  non  sopravvive  il  cinema  così  come  non
sopravvive  Norma.  E  alla  fine  la  cinepresa  si  accascia  letteralmente  a  terra,  sulla
moquette della stanza da letto in cui la diva si toglie la vita, come a significare che
accetta di  lasciarla andare,  definitivamente,  che la rincorsa è finita e quel  corpo è
sfuggito dalle “dita” dell’immagine cinematografica come sfugge un fiocco di cenere.
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