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USCENDO DAL CINEMA

I.a memoria del cinema

Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve.

di Alessandro Cappabianca— 13 Ottobre 2017

L'agente K(Ryan Gosling), replicante di nuova generazione (di una nuova generazione di
schiavi, creati artificialmente dalla multinazionale Wallace per essere al servizio degli
umani) & stato addestrato per “ritirare” (eliminare) i vecchi, inaffidabili replicanti della
Tyrell(che ogni tanto avevano il vizio di ribellarsi o di chiedersi il senso del loro esistere),
sopravvissuti in clandestinita dall'epoca del Blade Runner di Ridley Scott, in cui a dar
loro la caccia era Rick Deckard (Harrison Ford), un “umano” (forse). Ma qual era I'epoca
di Blade Runner? Era il 2019, anno in cui era ambientata la storia, 0 il 1982, anno in cui fu
girata? Ce lo chiediamo, perché K ritrova Deckard, molto invecchiato, in un ex-casino,
dove vive solo in compagnia d'un cane (che non si sa se sia “vero” o “falso”), dilettandosi
avedere/ascoltare gli ologrammi di Marylin Monroe, Elvis Presley e Frank Sinatra, strani
residui mnemonici per un blade runner del 2019: dunque probabili nostalgie di Denis
Villeneuve, regista di questo sequel, o dei suoi sceneggiatori (Hampton Fancher e
Michael Green), che non erano concepibili nel film di R. Scott (benché li Fancher
figurasse gia come sceneggiatore).

Dunque 1982 o0 2019? Forse la domanda e oziosa, dato che il Blade Runner di Scott,
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indipendentemente dai suoi meriti effettivi, entro subito a far parte del tempo del Mito.
E d'altra parte, rischiando la vertigine temporale, bisognerebbe allora tener conto anche
del 1968, anno in cui usci il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K.
Dick, dove l'unica diva che Rick Deckard si trova ad apprezzare era Luba Luft, replicante
e cantante lirica, specializzata nel ruolo di Pamina nel Flauto magico di Mozart. Luba
ama l'arte, visita una mostra di Munch e apprezza in particolare Il grido, che Dick
descrive cosi:

Il quadro mostrava una creatura calva e angosciata, con la testa che pareva
una pera rovesciata, le mani premute sulle orecchie e la bocca apertain un
immenso urlo muto. Onde contorte del tormento della creatura, echi del suo
grido, fluttuavano nellaria che la circondava; 'uomo, o la donna, qualunque
cosa fosse, aveva finito per essere contenuta nel proprio urlo. Si era
coperta le orecchie proprio per non sentirlo.

Il sogno di Dekard, nel romanzo di Dick, era di possedere un animale vivo autentico,
invece del simulacro elettrico d'una pecora. Se coltivi questo sogno per esorcizzare la
paura d'essere lui stesso un androide, & solo un‘ipotesi, come l'altra che prospetta
lassonanza tra il suo nome e quello di Descartes, con tanto di “Penso, dunque sono”. Nel
2049, Dekard deve contentarsi della compagnia d'un cane, che non sappiamo se sia
vero o falso, ma sembra comunque essergli affezionato. Forse e destino di certi
replicanti, o di certi ologrammi, di affezionarsi agli umani, come accade a K con Joi e
Mariette, in una delle sequenze piu suggestive del film: scena damoreatreoadue?0é
un tre che tenta di diventare due, tramite I'incorporazione di due immagini rispetto alla
terza, rispetto allimmagine-corpo? Il corpo di K sarebbe insomma I'immagine-corpo
bergsoniana che interagisce con le altre immagini, ricevendo/rendendo vita e
movimento. Nella maggior parte dei replicanti, invece, cresce il rancore e cova la
rivolta, ma sempre di corpi-immagine si tratta, anzi, di immagini-corpo, visto che siamo
inun film, e dunque, comunque, in presenza di simulacri.

| nuovi replicanti, come quelli di vecchio modello, in genere sono creati gia adulti, dotati
di intelligenza e di grande forza (o, in alternativa, di bellezza e capacita seduttive), in
modo da potersi mettere subito al servizio degli umani (anche se esistono replicanti-
bambini, adibiti a lavoro minorile, fatto passare per gioco). In pil, nei nuovi, & stato
inoculato il virus dell'obbedienza, assoluta e senza condizioni. Rispetto al processo
naturale della nascita, dunque, manca loro quella che K chiama “anima”, ma forse si
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potrebbe chiamare semplicemente “memoria”. | replicanti non sono mai stati bambini,
non hanno memoria, ma solo ricordi, indotti artificialmente. K ne & consapevole: ricorda
d’'essere stato bambino, di aver posseduto un giocattolo, un cavallino di legno - ma e
anche convinto che questo ricordo non sia reale, che gli sia stato innestato al momento
della fabbricazione. Sa che non & reale, e al tempo stesso non puo reprimere la
sensazione che lo sia. La pecora elettrica e diventata un cavallino di legno, ma il
cavallino di legno non pretende di essere un cavallo vero. L'anima é la memoria, la
memoria é l'anima, il corpo/anima, il corpo recettore e generatore d'immagini,
immagine esso stesso.

K effettua coscienziosamente, all'inizio, una delle sue missioni omicide. Secondo gli
ordini ricevuti da Madame (la donna che & il suo capo), fa bruciare tutto, in modo che
venga cancellata anche la piu piccola traccia di eventuale sovversione. Il disordine € ora
il nuovo tabu, assieme alla ricerca ossessiva di un ordine apparente. Ai piedi di un
vecchio albero rinsecchito (un albero morto), pero, vengono trovati dei resti, lo
scheletro di una donna incinta, che forse (cosa inaudita) era una replicante: una
replicante in grado di generare! Sempre ai piedi dell'albero, qualcuno ha inciso dei
numeri. Sembra si tratti di una data, forse una data di fabbricazione. La data, infatti,
corrisponde a quella incisa sotto la base del cavallino di legno che K riteneva
appartenere ai ricordi artificiali inoculati nel suo cervello, e che invece ritrova(reale) nel
luogo in cui credeva di averlo nascosto in sogno.

Esiste il reale, nel film di Villeneuve (a parte il cavallino), o dobbiamo considerarlo un
assemblaggio di immagini virtuali, sogni e incubi? Neppure le architetture sembrano
reali, neppure quel che ci viene mostrato dei resti di Los Angeles o di Las Vegas,
malgrado il fatto che si citi Metropolis, o forse proprio per questo: ricordi di architetture
virtuali, ora generate dagli algoritmi di un computer. In confronto, gli scheletri edilizi
verticali e obliqui del vecchio Blade Runner, flagellati da una perpetua pioggia, si
imponevano con molto maggiore evidenza. Di rappresentare l'istanza del reale non si
da tanto carico Gosling, il cui personaggio é tenuto sospeso fino alla fine tra due
diversi tipi d'esistenza, quanto lI'icona invecchiata di Harrison Ford, i suoi capelli grigi,
le grinze, le rughe, le guance mal rasate, il trucco che simula assenza di trucco. Ecco
un corpo! - si potrebbe dire, con Spinoza e Deleuze: un corpo che resiste, un corpo
estraneo, la cui flagranza spicca nell'universo numerico computerizzato. Grazie a lui,
possiamo anche passare sopra un finale forse troppo facile. Senza di lui BR2049 non si
sarebbe potuto fare, o avrebbe avuto il destino dei numerosi tentativi di sequel
succedutisi nel tempo (i corti 2036: Nexus Down e 2048: Nowhere to Run di Luke Scott
e Blade Runner: Black Out 2022 di Shin‘ichirdo Watanabe).
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E lui, € il suo corpo, la memoria del cinema, o almeno, d'un certo tipo di cinema.
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