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La memoria del cinema
Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve.
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L’agente K (Ryan Gosling), replicante di nuova generazione (di una nuova generazione di
schiavi, creati artificialmente dalla multinazionale Wallace per essere al servizio degli
umani) è stato addestrato per “ritirare” (eliminare) i vecchi, inaffidabili replicanti della
Tyrell (che ogni tanto avevano il vizio di ribellarsi o di chiedersi il senso del loro esistere),
sopravvissuti in clandestinità dall’epoca del Blade Runner di Ridley Scott, in cui a dar
loro la caccia era Rick Deckard (Harrison Ford), un “umano” (forse). Ma qual era l’epoca
di Blade Runner? Era il 2019, anno in cui era ambientata la storia, o il 1982, anno in cui fu
girata? Ce lo chiediamo, perché K ritrova Deckard, molto invecchiato, in un ex-casinò,
dove vive solo in compagnia d’un cane (che non si sa se sia “vero” o “falso”), dilettandosi
a vedere/ascoltare gli ologrammi di Marylin Monroe, Elvis Presley e Frank Sinatra, strani
residui mnemonici per un blade runner del 2019: dunque probabili nostalgie di Denis
Villeneuve,  regista  di  questo  sequel,  o  dei  suoi  sceneggiatori  (Hampton  Fancher  e
Michael  Green),  che  non  erano  concepibili  nel  film  di  R.  Scott  (benché  lì  Fancher
figurasse già come sceneggiatore).

Dunque 1982 o 2019?  Forse la domanda è oziosa, dato che il  Blade Runner di Scott,
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indipendentemente dai suoi meriti effettivi, entrò subito a far parte del tempo del Mito.
E d’altra parte, rischiando la vertigine temporale, bisognerebbe allora tener conto anche
del 1968, anno in cui uscì il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K.
Dick, dove l’unica diva che Rick Deckard si trova ad apprezzare era Luba Luft, replicante
e cantante lirica, specializzata nel ruolo di Pamina nel Flauto magico di Mozart. Luba
ama  l’arte,  visita  una  mostra  di  Munch  e  apprezza  in  particolare  Il  grido,  che  Dick
descrive così:

Il quadro mostrava una creatura calva e angosciata, con la testa che pareva
una pera rovesciata, le mani premute sulle orecchie e la bocca aperta in un
immenso urlo muto. Onde contorte del tormento della creatura, echi del suo
grido, fluttuavano nell’aria che la circondava; l’uomo, o la donna, qualunque
cosa  fosse,  aveva  finito  per  essere  contenuta  nel  proprio  urlo.  Si  era
coperta le orecchie proprio per non sentirlo.

Il sogno di Dekard, nel romanzo di Dick, era di possedere un animale vivo autentico,
invece del simulacro elettrico d’una pecora. Se coltivi questo sogno per esorcizzare la
paura d’essere lui  stesso un androide,  è  solo un’ipotesi,  come l’altra che prospetta
l’assonanza tra il suo nome e quello di Descartes, con tanto di “Penso, dunque sono”. Nel
2049, Dekard deve contentarsi della compagnia d’un cane, che non sappiamo se sia
vero  o  falso,  ma  sembra  comunque  essergli  affezionato.  Forse  è  destino  di  certi
replicanti, o di certi ologrammi, di affezionarsi agli umani, come accade a K con Joi e
Mariette, in una delle sequenze più suggestive del film: scena d’amore a tre o a due? O è
un tre che tenta di diventare due, tramite l’incorporazione di due immagini rispetto alla
terza, rispetto all’immagine-corpo? Il corpo di K sarebbe insomma l’immagine-corpo
bergsoniana  che  interagisce  con  le  altre  immagini,  ricevendo/rendendo  vita  e
movimento.  Nella  maggior  parte  dei  replicanti,  invece,  cresce  il  rancore  e  cova  la
rivolta, ma sempre di corpi-immagine si tratta, anzi, di immagini-corpo, visto che siamo
in un film, e dunque, comunque, in presenza di simulacri.

I nuovi replicanti, come quelli di vecchio modello, in genere sono creati già adulti, dotati
di intelligenza e di grande forza (o, in alternativa, di bellezza e capacità seduttive), in
modo da potersi mettere subito al servizio degli umani (anche se esistono replicanti-
bambini, adibiti a lavoro minorile, fatto passare per gioco). In più, nei nuovi, è stato
inoculato il  virus dell’obbedienza, assoluta e senza condizioni.  Rispetto al  processo
naturale della nascita, dunque, manca loro quella che K chiama “anima”, ma forse si



potrebbe chiamare semplicemente “memoria”. I replicanti non sono mai stati bambini,
non hanno memoria, ma solo ricordi, indotti artificialmente. K ne è consapevole: ricorda
d’essere stato bambino, di aver posseduto un giocattolo, un cavallino di legno – ma è
anche convinto che questo ricordo non sia reale, che gli sia stato innestato al momento
della  fabbricazione.  Sa  che  non  è  reale,  e  al  tempo  stesso  non  può  reprimere  la
sensazione  che  lo  sia.  La  pecora  elettrica  è  diventata  un  cavallino  di  legno,  ma  il
cavallino di legno non pretende di essere un cavallo vero. L’anima è la memoria, la
memoria  è  l’anima,  il  corpo/anima,  il  corpo  recettore  e  generatore  d’immagini,
immagine esso stesso.

K effettua coscienziosamente, all’inizio, una delle sue missioni omicide. Secondo gli
ordini ricevuti da Madame (la donna che è il suo capo), fa bruciare tutto, in modo che
venga cancellata anche la più piccola traccia di eventuale sovversione. Il disordine è ora
il  nuovo tabù, assieme alla ricerca ossessiva di  un ordine apparente. Ai  piedi di  un
vecchio  albero  rinsecchito  (un  albero  morto),  però,  vengono  trovati  dei  resti,  lo
scheletro  di  una  donna  incinta,  che  forse  (cosa  inaudita)  era  una  replicante:  una
replicante in grado di generare!  Sempre ai  piedi dell’albero, qualcuno ha inciso dei
numeri. Sembra si tratti di una data, forse una data di fabbricazione. La data, infatti,
corrisponde  a  quella  incisa  sotto  la  base  del  cavallino  di  legno  che  K  riteneva
appartenere ai ricordi artificiali inoculati nel suo cervello, e che invece ritrova (reale) nel
luogo in cui credeva di averlo nascosto in sogno.

Esiste il reale, nel film di Villeneuve (a parte il cavallino), o dobbiamo considerarlo un
assemblaggio di immagini virtuali, sogni e incubi? Neppure le architetture sembrano
reali,  neppure quel  che ci  viene mostrato dei  resti  di  Los Angeles o di  Las Vegas,
malgrado il fatto che si citi Metropolis, o forse proprio per questo: ricordi di architetture
virtuali, ora generate dagli algoritmi di un computer. In confronto, gli scheletri edilizi
verticali  e  obliqui  del  vecchio  Blade  Runner,  flagellati  da  una  perpetua  pioggia,  si
imponevano con molto maggiore evidenza. Di rappresentare l’istanza del reale non si
dà tanto carico Gosling, il  cui personaggio è tenuto sospeso fino alla fine tra due
diversi tipi d’esistenza, quanto l’icona invecchiata di Harrison Ford, i suoi capelli grigi,
le grinze, le rughe, le guance mal rasate, il trucco che simula assenza di trucco. Ecco
un corpo! – si potrebbe dire, con Spinoza e Deleuze: un corpo che resiste, un corpo
estraneo, la cui flagranza spicca nell’universo numerico computerizzato. Grazie a lui,
possiamo anche passare sopra un finale forse troppo facile. Senza di lui BR2049 non si
sarebbe  potuto  fare,  o  avrebbe  avuto  il  destino  dei  numerosi  tentativi  di  sequel
succedutisi nel tempo (i corti 2036: Nexus Down e 2048: Nowhere to Run di Luke Scott
e Blade Runner: Black Out 2022 di Shin’ichirō Watanabe).



È lui, è il suo corpo, la memoria del cinema, o almeno, d’un certo tipo di cinema.

Riferimenti bibliografici
H. Bergson, Materia e memoria: saggio sulla relazione tra corpo e spirito, Laterza, Bari-Roma  2014.
P.K. Dick, Blade Runner, Fanucci, Roma 1996.


