
USCENDO DAL CINEMA

Volare via da casa
Bird di Andrea Arnold.

di Francesca Pellegrino — 25 Maggio 2025

Un uccello in volo, una ragazzina dai capelli afro lo osserva pensosa, in silenzio stringe
tra le mani lo smartphone filmandone il movimento leggero. Così libero e
imperturbabile. Così lontano. Il suo nome è Bailey (Nykiya Adams) e, non appena mette
via il telefonino e l’infinito dell’immagine sopra la sua testa si riduce alla dimensione
stretta del volto, lo sguardo trafitto che riempie il controcampo sembra evocare la
forma chiusa di una vita antagonista al sogno, di cui, benché nulla si conosca, la
limitazione improvvisa della spazialità e l’attaccamento a un corpo “isolato”, schiacciato
a terra, non possono che rifletterne il peso. 

Bird – l’ultimo film della regista britannica Andrea Arnold, presentato al 77° Festival di
Cannes nel 2024 – si afferma nel panorama cinematografico contemporaneo come
un’esperienza visiva ed emotiva incredibile, eternamente sospesa tra il vincolo a un
reale difficile e la brama dell’onirico come luogo-rifugio. La narrazione si colloca infatti
sul confine di un attrito costante, del dualismo che vede contrapporsi alla poesia e alla
quiete della natura attorno, dove la protagonista trova conforto, le brutture del mondo
caotico e disfunzionale in cui è nata e sta provando, con estrema difficoltà, a
crescere. Sin dall’inizio, dunque, si chiarisce la specifica modalità del racconto e, già
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nelle prime immagini, si impongono gli elementi necessari alla comprensione
psicologica degli eventi, delle azioni e dell’essenza dei personaggi.

La storia di Bailey è quella di un’adolescente costretta al dramma della solitudine e del
disamore, di un’outsider ignorata dalle coetanee bionde e ben vestite che le camminano
accanto senza vederla. Fortemente attratta dalla possibilità delle ali, e più in generale
mossa da una pulsione animale ed “extra-corporea” in cui gli esseri non-umani che
incontra subito si riconoscono, registra e salva in memoria sul cellulare immagini di
volatili e libertà, non per rendersi social come una qualunque altra ragazza della sua età
farebbe, ma al contrario perché alla ricerca di un posto in cui trovare riparo dagli altri
quando le cose sfuggono al controllo, in cui riposare gli occhi mettendo in pausa la
quotidianità e convincendosi di poter credere in qualcosa di bello e migliore.

L’incipit del film è diretto, non gira a vuoto e piuttosto il vuoto lo segnala. Quando la
fuga meditativa della ragazza viene bruscamente interrotta dall’arrivo in monopattino
del padre trentenne e chiassoso Bug (Barry Keoghan), che le intima di seguirlo e
montare su in fretta, il ritmo incalza e lo spettatore è trascinato nella corsa vorticosa e
traballante dei due per le strade della contea di Kent (sud-est di Londra), fino a che non
raggiungono lo stabile occupato e sudicio in cui abitano.

Le mura domestiche trasudano l’inospitalità di una casa che non può definirsi tale. C’è lo
squallore: il disordine e la sporcizia, la droga che Bug pensa di vendere per pagare le
spese del matrimonio con una sconclusionata che conosce da soli tre mesi. C’è la
violenza: di un vestito da cerimonia lanciato più volte contro il pavimento di fronte
all’aggressiva richiesta paterna di indossarlo. C’è la sovversione di un’idea sana di
famiglia: è la figlia a rimproverare il padre ancora bambino e inopportuno. La
cancellazione di ogni bene: il cuore disegnato su una parete imbrattata ha una X sopra.

Arnold ci catapulta nell’universo malato di Bailey dopo averla mostrata indisturbata
nell’atto sognante. E lo scatto repentino del passaggio da uno stato idilliaco al tumulto
di un’esistenza senza regole e riferimenti, restituendo il senso vero di una crisi e di un
disequilibrio profondi, determina altrettanto nettamente la posizione di chi racconta, il
modo e le scelte della messinscena che si affermeranno nell’intero processo
drammaturgico.

Rispetto alla storia, e rispetto alla rappresentazione attendibile del conflitto della
protagonista, la macchina a mano è un po’ con lei e un po’ su di lei, consentendole di
respirare o ingabbiandola, a seconda delle circostanze e del suo intimo sentire. In ogni
caso spalleggiandola, lasciando che siano i suoi passi incerti a decidere l’itinerario del



viaggio, se andare o tornare, ribellarsi o subire. In seguito all’accesa discussione con il
padre, Bailey scappa di nuovo e va dal fratello Hunter (Jason Buda). Alla fidanzata
chiede di tagliarle i capelli, consapevole di fare un torto a Bug che per le nozze la
vorrebbe elegante e carina. Ad opera compiuta, guarda allora in camera sfidante, e lì si
suggella il patto per il quale il mezzo cinematografico si fa compagno, complice,
testimone della rivoluzione che sarà e accetta di rimanere al suo fianco, sempre un po’
con lei e un po’ su di lei. 

Bird è un film audace, capace del realismo crudo di autori quali Ken Loach o i fratelli
Dardenne, sensibile al degrado sociale, teso alla narrazione di un’umanità allo
sbaraglio colta nella sua verità disperata, e alla scoperta del perché un essere umano
è come lo vediamo. È selvaggio, è nervoso, ancorato alla vita, specchio dell’atmosfera
grigia della periferia. Al tempo stesso non rinuncia però alla grazia, e declina
nell’esperienza parallela, aliena e fortemente simbolica di un “oltremondo”: scavando a
fondo nell’interiorità del suo personaggio, introduce e rende straordinariamente
credibile anche la magia.

Al termine di una delle sue fughe, Bailey è esausta e si addormenta tra le erbacce di un
campo. All’alba si risveglia, ed è a quel punto che l’inaspettato accade presentandosi
nella persona ambigua di Bird (Franz Rogowski), creatura di carne e al contempo entità
evanescente apparsa dal nulla, un ragazzo pallido e dal candore sinistro venuto a
ritrovare i genitori che diversi anni prima lo avevano dato per disperso. Bailey lo teme,
rifiuta il contatto, lo allontana.

Eppure, Bird si rivela essere l’incontro provvidenziale a partire dal quale il destino della
ragazza potrà rideterminarsi e, nella sua sofferta risalita alle origini, nel ritorno alle
radici dello sconosciuto malinconico che spaventandola l’attrae, si riflette la presa di
coscienza della protagonista di quello che è il proprio, personale, desiderio. Un
desiderio, spesso offeso e soffocato, di autonomia, bellezza, pace, libertà. Di un che di
realmente familiare che possa darle la gratificazione e la sicurezza di un
riconoscimento, che possa concretizzare in qualche misura il suo essere presente, viva,
parte integrante della comunità e del mondo. Più volte ci chiediamo se Bird sia reale
oppure no.

Lo vediamo comparire in piedi sul cornicione del palazzo che Bailey scorge dalla sua
finestra di notte, quando i pensieri non la lasciano dormire. Sbuca d’un tratto, le
cammina davanti come ad indicarle la strada. Talvolta rimane invece indietro, per
coprirle le spalle e difenderla dalla crudeltà che potrebbe sporcarla e annientarla per
sempre. Parla poco, non interviene se non a risanare con le parole il danno perpetrato



da altri: il “lei non è brutta!” con cui fredda la madre tossica di Bailey, o il “potresti
vestirti” rivolto al compagno della donna che ironizza sull’uccello nascosto sotto le
coperte, colpiscono la ragazza quanto noi, perché racchiudono ed esprimono l’impatto
grave dell’ingiuria e della degenerazione inammissibile della famiglia.

Per quanto illusoria, vaporosa, immateriale possa risultare la sua figura, non è mai vago
il suo sguardo “giusto” che, al contrario, attenziona e va posandosi sui dettagli più
normalmente inevidenti, però in grado di sottolineare nei momenti critici e di maggiore
tensione la stortura, lo scandalosità di un gesto piccolissimo che è, in verità, quella di
un sistema intero.

Bird è una sorta di angelo custode dalla parvenza terrestre, un animo pulito che fiuta il
buono e il cattivo. È insofferente all’osceno, perciò cambia pelle ed è capace di una
reazione impulsiva che porta pian piano all’ascesa spirituale. Nella scena dello scontro
con l’uomo nudo nel letto, inizia a contorcersi, il braccio ha degli spasmi simili a battiti di
ali: si illumina di un istinto animale difensivo e insieme liberatorio, speculare a quello
latente in Bailey, che diventa arma di purificazione, unico e solo strumento di
sopravvivenza e riscatto. 

Prima dell’incontro nel campo, la protagonista del film aspira silenziosamente a un moto
migratorio verso l’alto, solleva il capo di continuo, si proietta con la mente al di sopra
degli eventi e immagina il volo. È un meccanismo di difesa, una fantasia necessaria a
non lasciarsi sopraffare da una brutalità di cui non è responsabile, è il suo modo di dire
“non ci sto”. Bird entra in scena quindi come un doppio metaforico di Bailey, un alter
ego che prova la realizzabilità del sogno iniziale, incarna la conquista di una
consapevolezza determinante e le trasmette il coraggio di credere che “andrà tutto
bene“.

La ricerca della famiglia è la ricerca di un posto al sicuro che riguarda entrambi, ed è il
grande tema al cuore del film. Ma questa ricerca non ha a che fare, come vediamo, con
la rivelazione dell’identità di un genitore (di fatto il confronto con il padre ritrovato di
Bird si traduce in un nuovo addio), né con il legame di sangue laddove il sangue è guasto
(non può esserci familiarizzazione, quindi senso di appartenenza e unione, in una rete di
parentela che non funziona e nuoce alla stabilità emotiva del singolo).

Il vissuto di Bird, il dialogo con l’uomo che gli ha dato la vita, totalmente anaffettivo e
anzi infastidito al cospetto del figlio scomparso, sono sufficienti a pensare che quel
figlio non si sia davvero perso da piccolo, e che forse abbia deciso saggiamente di
andare via, di volare lontano da casa, perché casa molto spesso non coincide con il



luogo accogliente della cura. Analogamente, l’esperienza familiare di Bailey suggerisce
che dissenso a volte significa salvezza, e che soltanto dissociandosi da uno stato di
cose corrotto si può vedere oltre, rinascere altrove.

Bird è il racconto di una frattura, di una mancanza, di un buco esistenziale che non si
tappa sul finale e che, però, manifesta l’eccezionalità di un’apertura dove tutto sembra
andare distrutto e morire. Non dà risposte, ma dichiara il motivo di uno sguardo puntato
al cielo. Il film di Arnold è una riflessione su cosa sia il posto al sicuro, sul bisogno
umano di trovarlo che spinge all’erranza e sull’erranza che diventa auto-esplorazione.
È il rimando non ad un luogo fisico ma ad una condizione dello spirito, a
quell’ovunque (uno spazio tangibile, una persona, un sentimento) in cui l’anima trova
naturalmente ristoro. Per Bailey non può rintracciarsi nell’appartamento abusivo del
padre, men che meno nella villetta dove poltrisce la madre relegando i suoi fratellini
all’abbandono. E l’eredità del contatto fugace con Bird consiste nella forza di riuscire a
rimanere fedele a se stessa, di scappare se restare non glielo consente, di volare
lontano da casa, dopo essere nata, per nascere ancora, come libera e donna.

La ferita è aperta, lo è dall’inizio del film, sanguina per tutta la sua durata e non smetterà
di farlo. Il ciclo mestruale che sorprende Bailey richiama l’idea della perdita, dello
squarcio, è un fenomeno fisiologico che la interesserà per la vita ma, allo stesso modo,
segna una spaccatura metaforica in rapporto al passato, uno sviluppo del corpo e una
trasformazione da intendersi come espansione, fioritura, dell’Io. Niente potrà essere
come prima. Bird, terminata la sua “missione”, è deciso a ripartire e non importa il dove,
si è ricongiunto con la parte assente. Anche Bailey si è messa a posto, balla al
matrimonio di Bug, “andrà tutto bene” e al sicuro, in compagnia di una se stessa inedita
e resiliente, l’uccello a lungo chiuso a chiave nel suo cuore volerà.
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