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“No, non è l’immagine”, dice Bill Viola in una intervista (The Tone of Being, 2011), quello
che conta, “per me, più che l’immagine, è la combinazione di suono e immagine”. In
questo senso anche “i miei pezzi silenziosi hanno un qualche tipo di suono”. Né lo spazio
né il tempo, quindi non l’immagine isolata, ma nemmeno l’immagine in movimento;
tuttavia, e forse questo è meno scontato, neanche il suono senza immagine. Come se
anche la musica, da sola, non fosse abbastanza mobile e vitale, non fosse
sufficientemente “artistica”. La combinazione, questo cerca il videoartista Bill Viola.
Ma che cos’è, propriamente, una combinazione? E perché è così importante? Perché,
intanto, la combinazione non ci lascia fuori, ci coinvolge, perché mentre l’immagine
sembra starsene lì, davanti al nostro sguardo, la combinazione invece ci trascina, anche
se siamo fermi, anche se siamo rinchiusi in casa. La combinazione si muove e ci muove,
come le teste e i piedi che risuonano al ritmo della musica che vediamo arrivare dal
palco di un concerto.

In questo senso la “combinazione” che cerca Bill Viola non è tanto una categoria
estetica, è piuttosto una combinazione vitale, è il movimento stesso della vita che si
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combina con noi. Si tratta, cioè, di un movimento che non ci limitiamo a vedere, bensì di
un movimento che ci muove con esso, anche se noi che l’osserviamo non smettiamo,
apparentemente, di rimanere fermi. La differenza rispetto ad un film (ammesso che ci
sia differenza), è che nel caso della videoarte la sorpresa del movimento è maggiore,
perché il pregiudizio museale e cinematografico ci porterebbe ad aspettarci di vedere
qualcosa, una statua, un dipinto o un film, mentre qui non si tratta di vedere quanto di
entrare in “combinazione” con quanto stiamo vedendo. Quindi non si tratta, in definitiva,
di assistere. Siamo piuttosto in presenza di un movimento visuale che non vuole farsi
vedere bensì vivere, che ci chiama a sé, che ci spinge fuori.

Da notare che questa operazione non si basa su un inconscio processo mimetico, cioè
su una sorta di contagio emotivo da parte dell’osservatore che si abbandonerebbe a
quanto viene mostrato allo sguardo corporeo. Per capirci, non sono in questione i
neuroni specchio, al contrario, questa “combinazione” vitale è resa possibile solo
dall’interruzione che il mezzo tecnico introduce nell’altrimenti anonimo e monotono
flusso vitale:

Una videocamera produce continuamente immagini, tutto il giorno. E poi
vai in banca, dove c’è una videocamera sul muro, che ha continuato a
riprendere immagini per forse dieci o quindici, venti anni, sempre. È come
l’occhio che non si chiude mai, vede sempre. Quindi il compito dell’arte è di
interrompere l’occhio, interrompere quel movimento, prendere da esso
quello che vogliamo toccare. La ragione per cui le mie opere video sono così
collegate alle emozioni è perché non si può mai catturare tutto. C’è una
specie di pathos automatico nel video, in tutte le immagini. La gente si
chiede: “Che cosa fa una camera? Beh. una camera ferma il tempo. Congela
il momento”. Ho sentito tante volte questa espressione, ferma il tempo,
congela il momento. Non lo fa assolutamente. Significa fraintendere
completamente la fotografia, il video, il film. Quello che fa è catturare la luce
e il suono. Ma il tempo continua ad andare avanti (Valentini 2020).

L’espediente tecnico non solo non interrompe un’emozione, al contrario, la rende
possibile. In effetti il video ci fa vedere quello che normalmente non vediamo, e che anzi
non immaginiamo nemmeno esista, cioè il movimento della vita, la temporalità
combinatoria – e quindi paradossalmente artificiale – dell’esperienza della vita, non della
vita stessa. La vita la viviamo, e proprio per questo non abbiamo idea della vita – «la vita



senza un minimo di montaggio non sembra avere alcun interesse» (ivi, p. 49). Il video
serve, al contrario, a rendere visibile la vita che viviamo, a farci partecipare del
movimento della vita. Il video, in sostanza, ci combina con la vita che già viviamo, ma di
cui proprio per questa stessa ragione – perché coincidiamo con essa – non facciamo
mai esperienza.

Si capisce, allora, perché Bill Viola parli di “combinazione”. Non gli interessa mostrare
qualcosa, tantomeno farlo vedere o ascoltare, bensì gli interessa che ci combiniamo,
attraverso i suoi video, con quello con cui siamo già combinati, ma senza saperlo, in
fondo senza nemmeno volerlo. Perché a nessuno piace sapere di star vivendo, perché
una volta che lo sai scopri anche che prima o poi smetterai di farlo: «Quando ho
assistito alla nascita del mio primo figlio, non ero pronto ad affrontare la cruda fisicità e
la grande forza spirituale che l’evento conteneva. Vedevo la mortalità prendere forma
sotto i miei occhi. Nostro figlio era appena nato e io vedevo la morte entrare nel mondo.
Era la stessa cosa» (ivi, p. 227).

Si tratta allora di stare dentro la temporalità della vita, e quindi dentro la morte, in un
modo tuttavia non mortifero. Oppure “abitare” la morte in un modo vitale. In definitiva
riuscire a vedere la vita, senza lasciarla morire nella consapevolezza della vita. Per
questo i video di Bill Viola non vogliono essere visti, che in fondo non è che un modo
confortevole per allontanarli da sé, piuttosto bisogna attraversarli e farsene
attraversare, permettere l’esperienza della “combinazione”:

Mi aspetto che il visitatore cerchi il significato e il mistero. L’idea di un
viaggio è importante anche in relazione al senso del movimento. Spero che
le persone riconoscano di aver attraversato un paesaggio molto
interessante, ma anche che non ci sarà mai una vera conclusione, che
quello che creiamo è senza fine, perché la mia maniera di lavorare si
sviluppa fino a un certo punto e poi torna indietro, e non si completa mai in
alcuna direzione. È la dimensione dell’aperto (ivi, p. 287).

Questo è il punto, la questione fondamentale “dell’aperto”. La videoarte di Bill Viola ha a
che fare essenzialmente con questa dimensione, che in realtà non è affatto una
dimensione ma semmai lo spazio indeterminato all’interno del quale possono articolarsi
le nostre “consuete” dimensioni (sopra e sotto, destra e sinistra, prima e dopo), l’aperto.
La videoarte, ma vale per l’arte in genere, è l’aperto che si apre e che non smette di



aprirsi di fronte al nostro sguardo. Un aperto che porta fuori, verso la vita appunto, ma
anche verso l’interno, che però non è che un esterno rovesciato, e viceversa. Per
questa ragione la questione della “combinazione” è così importante, perché l’aperto non
è altro che lo spazio-tempo dove si possono realizzare le “combinazioni”. Per questa
ragione Bill Viola può sostenere, e senza nessuna ipocrisia:

I miei video non mi appartengono. Sono qualcosa che mi attraversano,
come un dono ricevuto dall’esterno, arrivano e poi continuano a spostarsi.
Questi lavori si muovono verso di te, verso ciò che sei tu; e quello che sei
viene verso di me, io posso sentirlo e questo tipo di passaggio di cose in
continuo movimento e in continuo flusso rappresenta davvero l’essenza di
ciò che siamo (ivi, p. 293).

I video sono finestre sul mondo, ma il mondo non è che un’indefinita finestra, uno spazio
topologico, quindi appunto non segnato da confini ma solo da trasformazioni continue,
un transito. I video non portano da dentro a fuori, al contrario, i video di Bill Viola sono
un modo per sostare nell’indistinzione fra dentro e fuori: si tratta quindi di trovare un
modo di evocare l’aperto, di metterlo, letteralmente, in movimento, affinché questo
movimento porti con sé quello che un tempo era definito lo spettatore. La video arte di
Bill Viola è allora l’arte del movimento da fermo, l’immagine-montaggio che costruisce
artificialmente un mondo perché «la contemplazione comincia dopo, nella cabina di
montaggio» (ivi, p. 252).

Perché fuori c’è il mondo, un mondo che per quanti sforzi facciamo non riusciamo a
delimitare e rinchiudere. Un’arte della combinazione è proprio un’arte dell’aperto, un
aperto che continua ad aprirsi, e a tirarci fuori. Sono sempre troppo strette, anguste, le
nostre stanze e le nostre parole. Fuori c’è il mondo.

Una volta iniziai a usare la camera in posizione fissa e abbandonai le idee
preconcette su quello che volevo fare e su come volevo che questo video
fosse; nello specifico, è ciò che avviene nel video Chott el-Djerid (1979),
sebbene sia presente anche in altre opere. Mi resi conto che quando
accendevo la telecamera e la lasciavo lì senza nessun altro intervento,
creavo un campo dell’essere che in questo sistema tecnologico artificiale
era una metafora del campo dell’essere stesso. Cosicché le cose che mi



interessavano diventarono sempre più strettamente connesse con
concezioni e idee ontologiche. Cominciai a lavorare con qualcosa che
chiamo “essere puro”, nel senso di fondamentale. È il momento in cui si
accende la telecamera e uno non fa nulla; si rimane completamente fermi,
oppure si registra un oggetto che di per sé non ha nessuna possibilità di
movimento; anche se non c’è nessun movimento nell’immagine che la
camera sta vedendo o registrando in un preciso momento, si può ancora
avere l’esperienza del passaggio del tempo o della durata: lì c’è uno stato
dell’essere. Questo è stato anche il motivo che mi ha spinto a lavorare con
gli animali che vivevano in un enorme spazio aperto e rimanevano lì immobili
in un posto fisso (ivi, p. 199).
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