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La trasparenza inganna
Big Little Lies.
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Sullo sfondo di un cielo nuvoloso, le lettere in rosa – “Big Little Lies” – sovrastano i volti
di tre donne colte in un’espressione di mistero. Limitandoci all’immagine “di copertina”
più diffusa della serie tv, potremmo pensare di considerarla una variante di Desperate
Housewives  (2004-2012),  Sex  and  the  City  (1998-2004)  o  la  versione  adulta  di  Girls
(2012-2017). In ogni caso un’altra serie incentrata sulle nevrosi, spesso esilaranti, di un
gruppo di amiche bianche e benestanti. L’unica differenza sembrerebbe il set: non un
trilocale di New York ma bellissime ville a Monterey, cittadina affacciata sull’oceano
della California.

Big  Little  Lies  (2017)  prodotta  da  HBO  e  uscita  finora  con  una  prima  stagione,
sembrerebbe dunque giocare – sin da questa prima immagine – un piccolo tiro mancino
al  pubblico,  anticipando così  il  discorso ben più  complesso che affronterà  in  sette
episodi: l’importanza dell’apparenza e il meccanismo perverso della sua ricaduta sulla
vita emotiva e relazionale.  Il  primo episodio interrompe infatti quasi brutalmente la
nostra breve passeggiata inferenziale. Prima di tutto c’è un omicidio e questo basta a
polverizzare ogni aspettativa su una commedia, trasferendo la serie in un orizzonte da
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crime drama. Inoltre le protagoniste, oltre a essere madri, non sono tutte bianche e
ricche ma soprattutto sono in conflitto praticamente con chiunque attraversi le loro
vite e con loro stesse, con conseguenze che scopriremo essere legate al delitto. La
serie è costruita in modo tale da stratificare una serie di misteri: dopo l’assassinio (lo
spettatore dovrà attendere gli ultimi minuti del finale della serie per conoscere l’identità
e dunque il  sesso della vittima), nei successivi episodi vengono narrati gli  antefatti,
tramite flashback, incentrati sulle donne.

Se l’omicidio è già un atto di estrema ferocia, ben presto la serie ci abitua ad altri e
molteplici  livelli  di  brutalità  a  partire  dai  testimoni  ascoltati  dalla  polizia.  È  una
premessa  importante  che  non  a  caso  inaugura  la  narrazione  e  determinerà  la
temperatura emotiva di Big Little Lies. A parlare sono alcuni abitanti di Monterey che
non risparmiano pettegolezzi di varia entità.

La ferocia è  abbastanza impressionante e il  loro bersaglio è  un gruppo ristretto di
donne della città, le protagoniste. Da qui impariamo che nella cittadina l’aggressione e
la calunnia sono quotidiani e che spesso le vittime non reagiscono per paura di non
essere capite o di venire isolate, o sono minacciate: è il caso dell’aggressione a scuola
della figlia di Renata Kline, interpretata da Laura Dern, una delle donne centrali della
serie  e  unica madre in  carriera  del  gruppo.  È  Renata a  mettere in  moto la  trama,
scatenando  le  liti  durante  il  primo  giorno  di  scuola  quando  le  protagoniste  si
conoscono: Jane Chapman (Shailene Woodley), giovane madre un po’ schiva e senza
lavoro, si è appena trasferita a Monterey dopo altri traslochi. Suo figlio Ziggy è nato da
uno  stupro.  Il  primo  giorno  conosce  casualmente  Madeline  Mackenzie  (Reese
Witherspoon), altra madre molto popolare e impegnata nella vita culturale della città,
infelice  del  proprio  matrimonio  e  in  ostinato  con  conflitto  con  l’ex  marito  che  l’ha
lasciata per la più giovane e attraente Bonnie Carlson (Zoë Kravitz); tradisce inoltre il
marito con un uomo di cui forse è innamorata. Madeline presenta a Jane la sua migliore
amica Celeste Wright (Nicole Kidman), attraente ex avvocata che ha scelto di lasciare
una  carriera  in  ascesa  per  dedicarsi  ai  suoi  due  gemelli  e  il  marito,  Perry  Wright
(Alexander Skarsgård). Nessuno immagina che il  sesso tra di loro scaturisca da uno
scontro fisico e che a predominare siano le percosse di Perry contro Celeste.

In questo primo scorcio è già tangibile la complessità dei livelli e dei rapporti coinvolti
negli episodi. Non solo conosciamo il mondo personale e familiare di Jane, Madeline e
Celeste, ma anche quelli di Renata e Bonnie, anche lei come Renata considerata una
rivale.  Entrambe  diventeranno  amiche  delle  prime.  Tra  i  personaggi  più  eccentrici
merita  senz’altro  una  menzione  Chloe,  figlia  minore  di  Madeline.  Chloe  e ̀
sorprendentemente matura per la sua età  soprattutto per i  suoi gusti musicali  che,



unitamente alla sua buffa presenza (ha cinque anni e un iPod), sifda lo stereotipo della
figlia viziata e pur mostrando insofferenza soprattutto per sua madre, impersona l’unico
bagliore utopico nell’inferno circoscritto e incandescente di Monterey.

Le  esistenze  delle  protagoniste  poggiano  su  faticose  e  fragili  strategie  di
insabbiamento  e  rimozione  dei  segreti  più  ingombranti  così  che  Big  Little  Lies  si
dimostra un complesso gioco di specchi in cui lo spettatore, incastrato come loro tra
trasparenze e opacità – la vita condotta alla luce del sole e la vita nascosta dalle finestre
delle ville, replicate dall’abitacolo delle loro auto – è portato a problematizzare ciò che
gli specchi mostrano e soprattutto quello che presume di essere certo di vedere. La
storia dunque, tratta dall’omonimo romanzo di Liane Moriarty, si adatta perfettamente
alla  struttura seriale e alle  sue potenzialità  dal  momento che questa si  presta con
maggiore efficacia (lo ha già mostrato ad esempio The Affair) alle strategie di multi-
focalizzazione: viviamo le vicende attraverso i diversi punti di vista di chi è coinvolto. In
tal modo non solo siamo immersi maggiormente in un universo emotivo ma esploriamo
le responsabilità e la complessità dei ruoli assunti da ciascuno.

Lo spettatore viene sfidato e messo in guardia sulla trappola del pregiudizio. Ma c’è un
altro strumento, forse insospettabile, utilizzato per l’indagine del personaggio in Big
Little  Lies:  i  suoi  ambienti  privati.  I  momenti  più  salienti  hanno luogo infatti  nelle
abitazioni che diventano una sorta di estensione del mondo interiore delle donne, le
quali, nei momenti di maggiore crisi, vengono inquadrate assorte di fronte alle enormi
finestre.

Per Bachelard la casa è «il nostro angolo di mondo, è come è stato spesso ripetuto, il
nostro primo universo. Essa è davvero un cosmo, nella piena accezione del termine»
(Bachelard 2006, p. 32). La serie sembra prendere questa dichiarazione alla lettera ma,
al di là di facili e stereotipate associazioni tra l’universo femminile e la casa, l’aspetto
qui interessante è il legame tra il personaggio travagliato e la propria abitazione come
doppione privilegiato della sua interiorità  emotiva. La casa di Celeste ad esempio è
estremamente elegante e ordinata pur avendo due figli piccoli. D’altronde Celeste ha
anche molta cura per i propri vestiti: sceglie quelli che nascondono meglio i segni delle
percosse  e  il  suo  atteggiamento  minimizza,  nascondendola  perfino  a  se  stessa,  la
pericolosità  di  Perry.  L’abitazione  di  Madeline  è  invece  più  caotica  e  trafficata,
un’allusione  scenografica  al  suo  disordine  emotivo  e  alla  sua  incapacità  di  creare
armonia tra lei e le figlie, o tra sé e il marito.

Ancora Bachelard: «Se ci venisse chiesto quale sia il più prezioso effetto bene co della
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casa, risponderemmo che essa fornisce un riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci
consente  di  sognare  in  pace»  (Bachelard  2006,  p.  34).  Purtroppo  qui  la  serie  lo
smentisce: il  presunto riparo da tensioni  e  maschere sociali  è  anche il  luogo della
violenza (è il caso di Celeste) o dell’incubo della violenza (per Jane) mostrandosi in tutta
la sua stratificazione: un omologo spaziale perfetto,  appunto,  della mente di  chi  lo
abita. Inoltre, la contemplazione dell’oceano segue questi momenti: i personaggi sono
in  attesa,  quasi  apatici,  scrutano  senza  sapere  cosa  aspettarsi.  In  una  scena  del
secondo episodio Madeline è insieme a Chloe davanti alla finestra. Madeline si chiede ad
alta voce cosa ci sia sotto la superficie dell’oceano e dopo che Chloe ipotizza dei mostri,
lei risponde che forse sì, potrebbero essercene: è un grande ignoto.

Big Little Lies è un racconto molto efficace e non scontato delle dinamiche sociali, tra
cui quella del capro espiatorio. Dapprima sui figli, il focus come detto passa ben presto
sulle madri ma non è la sola serie in cui accade. Donne al centro di un assedio feroce,
prima sociale poi fisico, sono l’oggetto principale di diverse serie tv recenti in cui le
protagoniste, in conflitto tra loro, diventano il capro espiatorio perfetto all’interno di un
più ampio orizzonte manipolatorio ordito da uomini. Si vedano ad esempio Feud o The
Handmaid’s Tale (entrambe del 2017) che con differenti livelli di drammaticità mettono in
scena questo meccanismo. Nell’ambito degli  studi  sull’utopia,  Sargent chiama capri
espiatori (Baccolini, Moylan 2003) i membri di una società che pagano il prezzo più alto –
esclusione, restrizione dei propri diritti fondamentali, povertà – affinché il resto possa
vivere in prosperità e pace. Sargent definisce queste società “utopie difettose”, utopie
quindi tali solo in apparenza perché il bene di molti si basa sul male inflitto ad altri (in
The  Handmaid’s  Tale,  il  padrone  di  Offred  lo  ammette:  “Migliore  non  significa  mai
migliore per tutti”). Tuttavia in Big Little Lies si mostra anche la possibilità di rovesciare
questi  meccanismi.  C’è  una  sorta  di  epifania  nel  finale,  pochi  secondi  prima
dell’uccisione di Perry, l’uomo violento, in cui le donne, riconoscendosi come vittime di
uno  stesso  aguzzino  smettono  di  essere  tali  e  si  coalizzano,  intraprendendo  una
rieducazione istantanea. La rivalità evolve in solidarietà senza bisogno di uno scambio
di parole, per istinto, e quando viene messa alla prova durante l’interrogatorio da parte
della polizia, si mostra unanime e salda. La scena iniziale – la premessa che l’odio muove
la comunità – viene ribaltata.

L’ultima scena della serie è ambientata davanti all’oceano, in spiaggia. È la prima volta
che le protagoniste si trovano insieme proprio lì,  felici con i rispettivi figli e figlie. Il
delitto è già alle spalle, il presente è dove possono raggiungersi complici e libere nel
luogo che rappresentava l’insondabile. Si è accennato infatti all’oceano come custode
di segreti, la cui superficie nasconde e non tradisce ciò che vi è al di sotto: un ritratto
calzante per Perry, un uomo apparentemente affettuoso capace però di gesti violenti, e
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non a caso era lungo l’oceano che Jane andava a correre alimentando l’angoscia che
credeva di estinguere: le scene dello stupro che le ritornano alla mente amplificate da
incubi  deliranti  in  cui  scopre l’identità  dello  stupratore e  finalmente lo  uccide.  Ora
invece l’oceano si è unito a loro, alla loro complicità e custodisce il loro piccolo grande
segreto. La paura dell’ignoto è rimandata.
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