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SERIALITA

La trasparenza inganna
Big Little Lies.

di Cecilia Cruccolini— 1Gennaio 2018

Sullo sfondo di un cielo nuvoloso, le lettere in rosa - “Big Little Lies” - sovrastano i volti
di tre donne colte in un‘espressione di mistero. Limitandoci allimmagine “di copertina”
piu diffusa della serie tv, potremmo pensare di considerarla una variante di Desperate
Housewives (2004-2012), Sex and the City (1998-2004) o la versione adulta di Girls
(2012-2017). In ogni caso un‘altra serie incentrata sulle nevrosi, spesso esilaranti, di un
gruppo di amiche bianche e benestanti. L'unica differenza sembrerebbe il set: non un
trilocale di New York ma bellissime ville a Monterey, cittadina affacciata sull'oceano
della California.

Big Little Lies (2017) prodotta da HBO e uscita finora con una prima stagione,
sembrerebbe dunque giocare - sin da questa prima immagine - un piccolo tiro mancino
al pubblico, anticipando cosi il discorso ben piu complesso che affrontera in sette
episodi: 'importanza dell'apparenza e il meccanismo perverso della sua ricaduta sulla
vita emotiva e relazionale. |l primo episodio interrompe infatti quasi brutalmente la
nostra breve passeggiata inferenziale. Prima di tutto c'e un omicidio e questo basta a
polverizzare ogni aspettativa su una commedia, trasferendo la serie in un orizzonte da
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crime drama. Inoltre le protagoniste, oltre a essere madri, non sono tutte bianche e
ricche ma soprattutto sono in conflitto praticamente con chiunque attraversi le loro
vite e con loro stesse, con conseguenze che scopriremo essere legate al delitto. La
serie € costruita in modo tale da stratificare una serie di misteri: dopo I'assassinio (lo
spettatore dovra attendere gli ultimi minuti del finale della serie per conoscere l'identita
e dunque il sesso della vittima), nei successivi episodi vengono narrati gli antefatti,
tramite flashback, incentrati sulle donne.

Se l'omicidio € gia un atto di estrema ferocia, ben presto la serie ci abitua ad altri e
molteplici livelli di brutalita a partire dai testimoni ascoltati dalla polizia. E una
premessa importante che non a caso inaugura la narrazione e determinera la
temperatura emotiva di Big Little Lies. A parlare sono alcuni abitanti di Monterey che
non risparmiano pettegolezzi di varia entita.

La ferocia e abbastanza impressionante e il loro bersaglio € un gruppo ristretto di
donne della citta, le protagoniste. Da qui impariamo che nella cittadina I'aggressione e
la calunnia sono quotidiani e che spesso le vittime non reagiscono per paura di non
essere capite o di venire isolate, 0 sono minacciate: € il caso dell'aggressione a scuola
della figlia di Renata Kline, interpretata da Laura Dern, una delle donne centrali della
serie e unica madre in carriera del gruppo. E Renata a mettere in moto la trama,
scatenando le liti durante il primo giorno di scuola quando le protagoniste si
conoscono: Jane Chapman (Shailene Woodley), giovane madre un po’ schiva e senza
lavoro, si € appena trasferita a Monterey dopo altri traslochi. Suo figlio Ziggy € nato da
uno stupro. Il primo giorno conosce casualmente Madeline Mackenzie (Reese
Witherspoon), altra madre molto popolare e impegnata nella vita culturale della citta,
infelice del proprio matrimonio e in ostinato con conflitto con I'ex marito che I'ha
lasciata per la piu giovane e attraente Bonnie Carlson (Zo€ Kravitz); tradisce inoltre il
marito con un uomo di cui forse € innamorata. Madeline presenta a Jane la sua migliore
amica Celeste Wright (Nicole Kidman), attraente ex avvocata che ha scelto di lasciare
una carriera in ascesa per dedicarsi ai suoi due gemelli e il marito, Perry Wright
(Alexander Skarsgard). Nessuno immagina che il sesso tra di loro scaturisca da uno
scontro fisico e che a predominare siano le percosse di Perry contro Celeste.

In questo primo scorcio € gia tangibile la complessita dei livelli e dei rapporti coinvolti
negli episodi. Non solo conosciamo il mondo personale e familiare di Jane, Madeline e
Celeste, ma anche quelli di Renata e Bonnie, anche lei come Renata considerata una
rivale. Entrambe diventeranno amiche delle prime. Tra i personaggi piu eccentrici
merita senz'altro una menzione Chloe, figlia minore di Madeline. Chloe €
sorprendentemente matura per la sua eta soprattutto per i suoi gusti musicali che,
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unitamente alla sua buffa presenza (ha cinque anni e un iPod), sifda lo stereotipo della
figlia viziata e pur mostrando insofferenza soprattutto per sua madre, impersona l'unico
bagliore utopico nellinferno circoscritto e incandescente di Monterey.

Le esistenze delle protagoniste poggiano su faticose e fragili strategie di
insabbiamento e rimozione dei segreti piu ingombranti cosi che Big Little Lies si
dimostra un complesso gioco di specchi in cui lo spettatore, incastrato come loro tra
trasparenze e opacita - la vita condotta alla luce del sole e la vita nascosta dalle finestre
delle ville, replicate dall'abitacolo delle loro auto - € portato a problematizzare cio che
gli specchi mostrano e soprattutto quello che presume di essere certo di vedere. La
storia dunque, tratta dallomonimo romanzo di Liane Moriarty, si adatta perfettamente
alla struttura seriale e alle sue potenzialita dal momento che questa si presta con
maggiore efficacia (lo ha gia mostrato ad esempio The Affair) alle strategie di multi-
focalizzazione: viviamo le vicende attraverso i diversi punti di vista di chi € coinvolto. In
tal modo non solo siamo immersi maggiormente in un universo emotivo ma esploriamo
le responsabilita e la complessita dei ruoli assunti da ciascuno.

Lo spettatore viene sfidato e messo in guardia sulla trappola del pregiudizio. Ma c’e un
altro strumento, forse insospettabile, utilizzato per I'indagine del personaggio in Big
Little Lies: i suoi ambienti privati. | momenti piu salienti hanno luogo infatti nelle
abitazioni che diventano una sorta di estensione del mondo interiore delle donne, le
quali, nei momenti di maggiore crisi, vengono inquadrate assorte di fronte alle enormi
finestre.

Per Bachelard la casa € «il nostro angolo di mondo, € come € stato spesso ripetuto, il
nostro primo universo. Essa € davvero un cosmo, nella piena accezione del termine»
(Bachelard 2006, p. 32). La serie sembra prendere questa dichiarazione alla lettera ma,
al di la di facili e stereotipate associazioni tra 'universo femminile e la casa, I'aspetto
qui interessante € il legame tra il personaggio travagliato e la propria abitazione come
doppione privilegiato della sua interiorita emotiva. La casa di Celeste ad esempio €
estremamente elegante e ordinata pur avendo due figli piccoli. D'altronde Celeste ha
anche molta cura per i propri vestiti: sceglie quelli che nascondono meglio i segni delle
percosse e il suo atteggiamento minimizza, nascondendola perfino a se stessa, la
pericolosita di Perry. L'abitazione di Madeline € invece piu caotica e trafficata,
un‘allusione scenografica al suo disordine emotivo e alla sua incapacita di creare
armonia tralei e le figlie, o tra s€ e il marito.

Ancora Bachelard: «Se ci venisse chiesto quale sia il piu prezioso effetto bene co della
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casa, risponderemmo che essa fornisce un riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci
consente di sognare in pace» (Bachelard 2006, p. 34). Purtroppo qui la serie lo
smentisce: il presunto riparo da tensioni e maschere sociali € anche il luogo della
violenza (€ il caso di Celeste) o dellincubo della violenza (per Jane) mostrandosi in tutta
la sua stratificazione: un omologo spaziale perfetto, appunto, della mente di chi lo
abita. Inoltre, la contemplazione dell'oceano segue questi momenti: i personaggi sono
in attesa, quasi apatici, scrutano senza sapere cosa aspettarsi. In una scena del
secondo episodio Madeline € insieme a Chloe davanti alla finestra. Madeline si chiede ad
alta voce cosa ci sia sotto la superficie delloceano e dopo che Chloe ipotizza dei mostri,
lei risponde che forse si, potrebbero essercene: € un grande ignoto.

Big Little Lies € un racconto molto efficace e non scontato delle dinamiche sociali, tra
cui quella del capro espiatorio. Dapprima sui figli, il focus come detto passa ben presto
sulle madri ma non € la sola serie in cui accade. Donne al centro di un assedio feroce,
prima sociale poi fisico, sono lI'oggetto principale di diverse serie tv recenti in cui le
protagoniste, in conflitto tra loro, diventano il capro espiatorio perfetto all'interno di un
piu ampio orizzonte manipolatorio ordito da uomini. Si vedano ad esempio Feud o The
Handmaid's Tale (entrambe del 2017) che con differenti livelli di drammaticita mettono in

scena questo meccanismo. Nell'ambito degli studi sull'utopia, Sargent chiama capri
espiatori(Baccolini, Moylan 2003) i membri di una societa che pagano il prezzo piu alto -
esclusione, restrizione dei propri diritti fondamentali, poverta - affinché il resto possa
vivere in prosperita e pace. Sargent definisce queste societa “utopie difettose”, utopie
quindi tali solo in apparenza perch€ il bene di molti si basa sul male inflitto ad altri (in
The Handmaid’s Tale, il padrone di Offred lo ammette: “Migliore non significa mai
migliore per tutti’). Tuttavia in Big Little Lies si mostra anche la possibilita di rovesciare
guesti meccanismi. C'e una sorta di epifania nel finale, pochi secondi prima
dell'uccisione di Perry, luomo violento, in cui le donne, riconoscendosi come vittime di
uno stesso aguzzino smettono di essere tali e si coalizzano, intraprendendo una
rieducazione istantanea. Larivalita evolve in solidarieta senza bisogno di uno scambio
di parole, per istinto, e quando viene messa alla prova durante l'interrogatorio da parte
della polizia, si mostra unanime e salda. La scena iniziale - la premessa che I'odio muove
la comunita - viene ribaltata.

L'ultima scena della serie € ambientata davanti all'oceano, in spiaggia. E la prima volta
che le protagoniste si trovano insieme proprio Ii, felici con i rispettivi figli e figlie. |l
delitto € gia alle spalle, il presente € dove possono raggiungersi complici e libere nel
luogo che rappresentava l'insondabile. Si € accennato infatti all'oceano come custode
di segreti, la cui superficie nasconde e non tradisce cio che vi € al di sotto: un ritratto
calzante per Perry, un uomo apparentemente affettuoso capace pero di gesti violenti, e
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non a caso era lungo I'oceano che Jane andava a correre alimentando I'angoscia che
credeva di estinguere: le scene dello stupro che le ritornano alla mente amplificate da
incubi deliranti in cui scopre lidentita dello stupratore e finalmente lo uccide. Ora
invece l'oceano si € unito a loro, alla loro complicita e custodisce il loro piccolo grande
segreto. La paura dell'ignoto € rimandata.
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