
USCENDO DAL CINEMA

Immagine e materia
Bestiari, erbari, lapidari di Martina Parenti e Massimo D'Anolfi.
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Un cucciolo di tigre viene adagiato sul tavolino di una macchina a raggi X: la luce indica
il punto esatto in cui il cucciolo deve essere posizionato per poter procedere all’esame
radiologico, ma la giovane tigre lotta contro le mani che provano a tenerlo fermo. Il suo
immaturo – ma già potente – ruggito accompagna lo scorrere dei primi minuti del film,
mentre sullo schermo ecco comparire l’immagine del suo corpicino. Altre radiografie si
susseguono, così come altri animali (cani, un gatto) prenderanno posto sulla luminosa X
del macchinario: mirare, puntare, click.

Siamo in una clinica veterinaria di Milano, e quelli appena descritti sono i primissimi
minuti di Bestiari, erbari, lapidari, l’ultimo lavoro di Martina Parenti e Massimo D’Anolfi.
Un film che sembra dichiarare le sue intenzioni sin dal titolo: assumere la forma dei
compendi medievali – gli erbari, i bestiari, i lapidari appunto – per realizzare un
documentario “enciclopedia”, un film-libro. Così come già in Guerra e Pace (2020),
infatti, anche Bestiari, erbari, lapidari presenta una struttura in capitoli, ognuno dei quali
solo apparentemente autoconclusivo – sensazione acuita dall’utilizzo di un linguaggio
visivo differente, di una messa in forma diversa per ognuno dei capitoli – ma che,
tuttavia, intrattiene un legame non solo con le altre parti del film, ma si pone in
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continuità con tutta la ricerca cinematografica di D’Anolfi e Parenti. Sebbene, insomma,
siamo ben lontani dal poema visivo di Spira Mirabilis (2016) o dalla forma-flusso che
caratterizza lavori come L’infinita fabbrica del Duomo (2015), nel film presentato Fuori
Concorso all’ultima edizione della Mostra del Cinema di Venezia risuonano alcuni degli
elementi che hanno caratterizzato fin qui il cinema dei due registi: il ricorso all’archivio
inteso non come stoccaggio di documenti ma come dispositivo attraverso cui
interrogare il senso delle immagini oggi; la forza elementale della natura e la reciprocità
con i gesti dell’uomo;  la costante tensione dei due registi di indagare, insomma, non
solo l’immagine della materia – terra, acqua, aria, fuoco – ma anche la materialità
dell’immagine stessa, la sua temporalità porosa e stratificata. 

Ma procediamo con ordine. Usciamo dalla clinica veterinaria per muoverci verso gli
archivi che i due registi hanno interrogato nel corso del lungo periodo di lavorazione del
film – quattro anni. Ed ecco che la superficie dello schermo diventa il luogo d’iscrizione
di una animalità che il cinema ha indagato sin dalle sue prime sperimentazioni – dalle
registrazioni realizzate da Eadweard Muybridge al “fucile fotografico” di Etienne-Jules
Marey. C’è, insomma, uno stretto legame tra il cinema e gli animali, così come ci
indicano i due studiosi – Sophia Gräfe e Francesco Pitassio – chiamati a guidarci nella
visione dei materiali d’archivio. E tuttavia, il cinema non si è limitato a osservare il
movimento degli animali: il cinema, così come indica il sottotitolo di questo primo
capitolo, ha contribuito a creare nuove gabbie. Nell’osservare le immagini di battute di
caccia, così come le spedizioni al Polo Sud di Roald Amundsen, immediata è, infatti,
l’associazione tra la macchina da presa e il fucile – mirare, puntare, shoot – mentre di
fronte allo sguardo degli animali in gabbia utilizzati tanto come “attrazione” negli zoo o al
circo, così come nei laboratori come cavie, è difficile non pensare allo sguardo del
bufalo descritto da Rosa Luxemburg, a quell’espressione, cioè «di un bambino che è
stato punito duramente e non sa per cosa né perché, non sa come sottrarsi al tormento
e alla violenza bruta» e con il quale Luxemburg sentiva di condividere la stessa
impotenza di prigioniero senza colpa, di chi è sottomesso al giogo del potere. E tuttavia,
è nel continuo movimento nel tempo – passato, presente – e nello spazio – gli archivi, la
clinica veterinaria – è nel montaggio di immagini eterogenee, insomma, che sembra
pre-figurarsi un tragico e paradossale destino: alla sempre maggiore produzione di
immagini si contrappone una costante diminuzione delle specie animali.
Sopravvivenza nelle immagini.

Il secondo capitolo è dedicato alla vita delle piante. Girato nel corso di un intero anno
all’interno dell’orto botanico di Padova, il più antico al mondo, “Erbari” si caratterizza
immediatamente per un totale cambio di registro: il montaggio non segue più il ritmo
concitato, caotico degli animali nelle gabbie, ma sembra intercettare la lentezza del



mondo vegetale, la sua temporalità ciclica. In questo senso, i due registi sembrano
seguire le riflessioni che, nel corso degli ultimi anni, hanno intrecciato scienze naturali e
scienze umane: non solo il botanico Stefano Mancuso – alla cui voce fuori campo è
affidato il compito di guidarci in questo mondo “alieno” – ma anche il filosofo Emanuele
Coccia – secondo cui le piante non hanno bisogno della mediazione di altri viventi, ma
esigono solo il mondo nella sua più radicale elementarità – così come le più recenti
riflessioni sulla mediazione arborea del teorico dei media Richard Grusin. C’è tuttavia un
punto che sembra rimanere sospeso. Come ri-posizionare lo sguardo davanti al
potenziale creativo della natura stessa? È davvero possibile pensare ancora al cinema
solo come una macchina “per far vedere”, in una presunta imparzialità della mdp tanto
davanti alle forme della violenza animale quanto alla capacità delle piante di essere
forma originaria e non soltanto un modello per l’arte? Ciò che permane, insomma, è la
sensazione che i due registi non riescano ad allontanarsi da una prospettiva
antropocentrica: così, la narrazione rimane inevitabilmente viziata da una postura che
vede l’uomo al centro della relazione tra le parti in gioco, dal gesto umano che finisce
per negare alla natura una possibile reciprocità all’interno dei processi compositivi. 

“Lapidari” chiude questa ri-costruzione enciclopedica con un ulteriore cambio di messa
in forma: girato in parte in una fabbrica di cemento, “Lapidari” si avvicina, infatti, al già
citato L’infinita fabbrica del Duomo, ma soprattutto allo sguardo “sotterraneo” di Blu
(2018). E ancora: se nei primi due capitoli lo spettatore viene guidato da una “voce
umana”, “Lapidari” è invece attraversato dal suono delle macchine, dalle esplosioni, dai
ritmi del lavoro. Il terzo capitolo del film, insomma, non segue più la traccia indicata
dagli studi medievali – in questo caso la rappresentazione delle pietre e delle loro
proprietà magiche – ma guarda a quello che potremmo definire un “quinto elemento”:
il cemento. Allo stesso tempo, la fabbrica diventa l’organismo pulsante che non smette
di produrre ciò che, simbolicamente, è deputato alla costruzione. In questo andamento
potenzialmente infinito, tuttavia, le immagini d’archivio impongono una battuta
d’arresto, problematizzano una temporalità lineare, proiettata naturalmente verso il
futuro. Sarebbe certo facile, infatti, rintracciare, nel montaggio che lega insieme le
immagini della fabbrica di cemento a quelle della distruzione, il progredire di un
movimento continuo che conduce verso una ricostruzione possibile. Ma affinché
questo processo non divenga una storia “naturale” – e naturalizzata – sembrano dirci
ancora le immagini, è necessario che proprio questo lavoro incessante di rigenerazione,
questo ineluttabile processo di ricostruzione sia preceduto da un atto di elaborazione
della catastrofe. Nel continuo sovrapporsi di distruzione e costruzione, in questa
formazione di tempo geologico sedimentato, insomma, è necessario introdurre il
discontinuo della frattura che D’Anolfi e Parenti sembrano individuare nel progetto
dell’artista Gunter Demnig, le Pietre d’Inciampo: i piccoli cubi di cemento ricoperti da



una lastra di ottone puntellano il tessuto urbano, lo aprono e, ugualmente,
problematizzano il tempo presente facendosi agenti di memoria.   

Bestiari, erbari, lapidari è un film complesso, che si sottrae ad ogni possibilità di sintesi.
Nel continuo intrecciarsi di linee narrative, tuttavia, ciò che emerge è il tentativo dei
due registi ri-pensare ancora una volta l’interazione tra uomo, animale, vegetale, gli
elementi, lo spazio, il tempo; di scavare, insomma, nello spazio tra l’immagine e la
materia, così come nella loro corrispondenza, attraverso la pratica cinematografica.
Emerge, insomma, la capacità del cinema di D’Anolfi e Parenti di farsi sismografo, di
intercettare le criticità del presente per farne oggetto della propria riflessione. Il
cinema, in fondo, non è mai semplicemente una macchina per far vedere. 
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