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Vivere ancora
Il mistero del cinema di Bernardo Bertolucci, a cura di Michele
Guerra.
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Sono passati circa tre anni da quando Bernardo Bertolucci ci ha lasciati. Per chi l’ha
amato, la sua morte è sembrata un evento impensabile, quasi che il suo cinema da
“eterno ragazzo” potesse essere il prodotto di un eterno ragazzo reale, per certi aspetti
immortale. Era una sensazione che c’era stata confermata nel 2012 quando avevamo
visto il suo ultimo magnifico film, Io e te. Un film girato come fosse un’opera giovanile,
con uno sguardo potente, vitale e per nulla scalfito dal passare degli anni. Sapere della
sua morte non è stato solo un trauma per gli spettatori della sua generazione, ma anche
per chi è venuto dopo e ha visto i suoi film in un’epoca storica diversa da quando erano
stati realizzati. Non è mai stato difficile aderire allo sguardo di Bertolucci, perché il suo
cinema (anche il più inquieto e claustrofobico) ha sempre parlato di uno spazio vitale e
metastorico che esiste al di là di qualsiasi possibile scarto temporale. Come se la sua
capacità di costruire raccordi sempre nuovi tra i generi (il neorealismo, la nouvelle
vague, il kolossal hollywoodiano) e i linguaggi (la poesia, l’opera, il cinema), di cogliere un
certo stupore invisibile del mondo in modo istintivo, lo avesse trattenuto in un tempo
fuori dal tempo della modernità, mai intaccato dalla decadenza della vecchiaia o
scalzato da nuovi sguardi e stili, sempre e perennemente giovane e originale.
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Quel 26 novembre del 2018 gli avremmo chiesto di vivere ancora, anche «solo per
un’ora», come canta Gino Paoli in una sequenza immortale di Prima della rivoluzione
(1964). Continuare a vivere per dare corpo a quell’immagine di lui vivo e sempre giovane,
teneramente infantile anche negli ultimi anni della malattia, che ci eravamo fatti nel
nostro immaginario di spettatori, un film dopo l’altro, nei cinquant’anni che passano tra
La commare secca (1962) e Io e te. La stessa immagine che avevamo ritrovato qualche
settimana dopo al Teatro Argentina, in occasione della commemorazione della sua
morte organizzata dalla moglie Clare Peploe, nelle parole e nei ricordi dei (nostri)
compagni di vita Bellocchio, Martone, Spielberg, Scorsese, Wenders e tanti altri.
Avremmo chiesto a Bertolucci di regalarci un altro dei suoi gesti espressivi liberi e
intramontabili, un’altra sequenza da aggiungere all’infinita serie già fissata
indelebilmente nella nostra memoria: uno sguardo in macchina dopo quello del finale di
Io e te, un dolly come all’inizio di Novecento (1976), una nuova carrellata con l’arrivo a Tara
di Athos Magnani in Strategia del ragno (1970).

È come se ce l’aspettassimo ancora queste nuove immagini, quasi non ci
rassegnassimo alla sua morte. Oggi, nel 2021, al loro posto ci arrivano invece delle
parole. Mi è capitato spesso di pensare a cosa Bertolucci avrebbe detto (o filmato) delle
nostre clausure quotidiane. Lui che aveva pensato il cinema come un movimento di
raccordo tra l’interno e l’esterno, una proiezione costante del soggetto dal chiuso
verso l’aperto. Nelle pagine scritte per la lectio magistralis tenuta nel 2014 all’Università
di Parma, in occasione del conferimento della laurea honoris causa, pubblicate nel
volume uscito oggi per La nave di Teseo Il mistero del cinema, troviamo in qualche modo
una risposta. Lo dice chiaramente Michele Guerra, curatore del volume e all’epoca
promotore dell’iniziativa parmense: quella di Bertolucci più che essere una storia è una
«geografia» del cinema. Una geografia di luoghi reali (Parma, Roma, Parigi, Pechino,
ecc.) ma anche di stanze, scantinati, appartamenti, città proibite, casolari. La geografia
della nostra vita attuale che Bertolucci non ha mai vissuto ma che aveva in qualche
modo previsto. La geografia di un confinamento. Chiusi nel buio delle nostre case, che
per lui rappresentavano il nucleo genitivo del cinema e della visione, e che invece oggi ci
inghiottono in un’esperienza solitaria e anti-cinematografica, ribadita con forza da
Scorsese in questi giorni.

Il “mistero del cinema”, a cui fa riferimento il titolo del volume, è allora in fondo quello
di una vita che i suoi film avevano per certi aspetti già pensato. Una vita in cui si vive
ancora, nonostante tutto. Lo faceva anche lui negli ultimi anni, “prigioniero” nel suo
appartamento di Trastevere, impedito nei movimenti che aveva filmato nel minuto e
mezzo di Scarpette rosse del 2013. Vorremmo che Bertolucci fosse qui a viverla con noi
questa nostra vita. A raccontarla in presa diretta, fuori dal set, nella sua immobilità
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raddoppiata dalla sedia a rotelle che l’aveva trasformato in uno spettatore di lunghe
maratone televisive, come noi oggi e prima degli altri, da Breaking Bad a Madmen.

Degli attimi, episodi, incontri della sua carriera ormai noti che il libro ripercorre – da
Pasolini a Godard, dai primi film al successo internazionale –, ce n’è uno, forse meno
conosciuto, che rimane impresso più di altri. Nel 1974 a Los Angeles va insieme alla
moglie a trovare Jean Renoir, il «regista più amato». Dopo un lungo colloquio lo saluta.
Renoir è sulla sedia a rotelle, immobilizzato nel modo in cui sarà Bertolucci trent’anni
dopo, e gli dice: «Ricordati, bisogna sempre lasciare una porta aperta sul set. Non si sa
mai: qualcuno potrebbe entrare, inatteso. È la realtà che ti sta facendo un regalo!».
Quando Bertolucci si china per abbracciarlo e baciarlo sulla testa avverte lo stesso
odore che sentiva da bambino sulla testa del nonno Bernardo. Era il suo addio a Renoir,
al grande cinema e a una stagione irripetibile.

Ci sembra di sentirlo ora quell’odore, chinati noi su di lui. Un’altra volta, magari l’ultima,
prima di dirsi addio e ritrovarsi chissà dove e chissà quando. L’abbiamo sentito con
Fellini, Wilder, Antonioni e tanti altri. Anche se non lo conosciamo, anche se non
l’abbiamo mai toccato, quello è il bacio che gli avremmo sempre voluto dare.

Bernardo Bertolucci, Il mistero del cinema, a cura di Michele Guerra, La nave di Teseo,
Milano 2021.


