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Il respiro del secolo

Bernardo Bertolucci. Il Novecento, 1a mostra al Palazzo del
Governatore di Parma.

di Giacomo Tagliani— 20 Aprile 2026

“ll dolly e dare respiro allimmagine”. Interrogato dal contadino Afro che si aggiratrale
maestranze del set di Novecento (1976) ponendo con sconfinato candore domande sulle
motivazioni dietro alle scelte adottate, Bernardo Bertolucci elabora questa
straordinaria definizione del piu complesso ed elaborato trai movimenti di macchina.
L'idea che un film sia una cosa viva ¢ in effetti il modo piu efficace per metterein
contatto Afro conil cinema: essere vivente che respira, si nutre, si muove, si riproduce
immerso dentro la Storia, anziché macchina asettica e impersonale fuori dal tempo. |l
dialogo e catturato dall'obiettivo della cinepresa del minore dei Bertolucci, Giuseppe,
che alla sceneggiatura di Novecento ha collaborato, mentre sullo sfondo le prove del
film procedono, con le contadine - capeggiate dalla maestra Anita(Stefania Sandrelli) -
chein corointonano La Lega, inno femminista delle campagne padane di inizio secolo.

Incontriamo questa sequenza di ABCinema(1975) esattamente a meta del percorso della
mostra Bernardo Bertolucci. I Novecento, curata da Gabriele Pedulla e in corso al
Palazzo del Governatore di Parma sino al 26 luglio 2026, organizzata in occasione del
cinquantesimo anniversario dell'uscita in sala di questa opera-mondo, il film piu lungo
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della storia del cinema italiano (5 ore e 20 minuti) e tra i pit ambiziosi dell'intera
cinematografia mondiale. In un felicissimo montaggio di piani simultanei, la sequenza
coglie il sincretismo tra i diversi livelli del film del maggiore dei Bertolucci, nel quale la
microstoria di due famiglie della bassa - da unlato i proprietari terrieri e dall'altra i
contadini - siintreccia con la nascita e lo sviluppo del XX secolo, e l'affresco quasi
documentario incontra lintera gamma di possibilita offerte dal linguaggio
cinematografico. Una scena che ci restituisce icasticamente il progetto bertolucciano,
ma che ci aiuta anche a mettere a fuoco la domanda essenziale di questa operazione:
che cosa vuol dire fare una mostra su un film, un film solo? Che cosa vuol dire, forse
detto altrimenti, ricostruire la biografia di un film in quanto - appunto - “cosa viva"?

Proviamo anzitutto a ripercorrere il percorso espositivo, che esordisce concentrandosi
sulla famiglia Bertolucci, tessendo una fitta trama tra le vite e le opere, trailuoghie le
abitudini, per circoscrivere un perimetro biografico che diventa territorio di
comprensione per quanto seque. Un biografismo tutt'altro che di maniera, o funzionale
a mostrare deterministicamente il percorso di realizzazione del film, ma che serve
invece aintrodurre quella sovrapposizione di livelli inscindibili gli uni dagli altrie a
collocare la figura-funzione “autore” dentro una prospettiva incarnata, la dove la
Storia intercetta la singolarita materiale del soggetto. Un soggetto - 'autore, il regista
- che ne incontra man mano altri, dapprima nella fase di ideazione e scrittura, poi
durante le riprese, poi infine nella lunga fase di post-produzione, distribuzione,
ricezione: il film, nel primo quarto della mostra, si configura cosi come punto di
concrezione di molteplici biografie, luogo tanto concreto quanto immaginifico di
traiettorie storiche eterogenee - dai contadini nel ruolo delle comparse a una stella
hollywoodiana come Burt Lancaster.

Alle vite immerse nella Storia che hanno concorso a quanto oggi conosciamo come
Novecento seguono le opere che lo hanno in qualche modo ispirato, e dunque le forme
con le quali entrain dialogo. Tra queste, &€ presente anche uno dei primi lavori di
Bertolucci, La morte del maiale, girato in 16mm a Baccanelli nel 1956 e ritrovato
recentemente: un corto di taglio semi-documentaristico che racconta l'uccisione del
maiale nella corte della casa di famiglia e che servira da modello - proprio come se
fosse un bozzetto preparatorio accuratissimo - per la celebre scena del film del 1976.
Non ci sono pero solo film, evidentemente, ma anche dipinti, poesie, persino un aratro:
una costellazione testuale che trova come comune denominatore I'idea di una ciclicita
o circolarita, declinata variamente sul piano della messa in scena come stagionalita,
su quello tematico del racconto come simmetria e dialettica, sul piano compositivo
del film come movimenti di macchina, sul piano organizzativo della mostra come
spirale organica.
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E proprio alla fine di questa sezione che troviamo ABCinema, che questi temi riassume
in modo esemplare (e non a caso & preceduto da una sala sulla Nouvelle Vague) e
costituisce un ideale punto di fuga del primo piano espositivo, raggiunto il quale
occorre salire al piano superiore abbandonando Novecento per il Novecento, sequendo
un principio spiraliforme. Sono ora le vicende storiche della prima meta del XX secolo
del parmense e della bassa emiliana piu in generale a costituirsi come insieme
significante per il film, materiale grezzo da elaborare attraverso le forme del racconto
cinematografico. Qui la prospettiva storica incontra la specificita geografica,
trasformando I'Emilia - e piu ancora la Bassa - in un territorio esemplare dove
comprendere il decorso della prima meta del Secolo. Microstoria e macrostoria si
rincorrono dunque in una danza fatta di rotture e di strappi, assecondando movimenti
tutt’altro che lineari che alternano, di volta in volta, rivolte contadine, instaurazione del
fascismo, guerre mondiali, restaurazioni e utopie.

Specularmente al primo piano, anche questa seconda parte della mostra procede inuna
direzione che dalla Storia porta all'arte e alle forme della sua configurazione. Dal fluire
del tempo vengono cosi fatti emergere alcuni elementi significanti che oltrepassano il
livello figurativo per far emergere la pregnanza del livello plastico, cioé di quelli che
chiamiamo piu comunemente aspetti formali. Una grande sezione finale € dunque
dedicata al colore rosso, che diventa un segno delle lotte sociali del secolo,
attraversando regimi espressivi - dalla pittura al cinema - e unendo in un'unica trama
politica e concettuale i blocchi di articolazione del Novecento, dalle origini sino alla
meta degli anni ‘70.

Torniamo allora alla domanda iniziale: che cosa vuol dire fare una mostra su un solo
film? Se a prima vista puo sembrare un interrogativo capzioso, e tuttavia innegabile la
risonanza di quello che & a tutti gli effetti un evento significativo nel panorama culturale
italiano, la cui portata merita di essere considerata a partire da due aspetti cruciali.

Per prima cosa, se pensiamo a un oggetto come centro di gravita di un percorso
espositivo, in questo caso assistiamo a un paradosso: il film non c’é, come del resto
sarebbe stato ingenuo pensare. A differenza dei numerosi filmati che scorrono sui vari
schermi, da quelli attorno al film - ABCinema e Bertolucci secondo il cinema(1976) di
Gianni Amelio - a quelli di ispirazione per il film stesso - sovietici perlopiu, da La terra
(1931) di Aleksander Dovzenko ad Andrej Rublev (1964) di Andrej Tarlovski - sino ad alcune
sequenze di Cadaveri eccellenti(1975) di Francesco Rosi, Novecento & infatti ridotto a un
paio di brevi estratti, quasi un comprimario dentro ben piu corpose testimonianze
audiovisive. Tuttavia, il film non & fisicamente presente perché é dislocato,
innanzitutto all'interno del percorso della mostra, come riferimento ineludibile per
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tutti i materiali esposti e implicitamente per tutto il secolo.

Allo stesso tempo, e dislocato anche al di fuori di essa: condiviso gratuitamente con la
comunita cittadina - prima ancora che proiettato per un pubblico - in versione integrale
la sera successiva all'inaugurazione nel magniloquente contesto del Teatro Regio,
ricostruendo simbolicamente quel legame con la dimensione operistica tipica di
Bertolucci, e di questo filmin particolare. Riprendendo Walter Benjamin, il film &
quell'opera d'arte che trova una propria aura proprio nella perdita dell'aura, che
tuttavia e un'aura collettiva, sia perché frutto di uno sforzo collettivo (e la mostralo
restituisce perfettamente) sia perché é capace di essere ubiquo ma anche localizzato,
ridefinendo sempre la dialettica tra assenza e presenza, continuamente trasformata
in questi anni "20 del nuovo secolo tra pandemia e digitale.

In secondo luogo, il titolo della mostra, che gioca esplicitamente con la sovrapposizione
tral'opera filmica e il secolo, trail racconto e la Storia, tra le immagini e il tempo. Un
progetto enorme, smisurato, seppur coerente con il suo oggetto, ma con tutta evidenza
di impossibile tenuta. Ecco allora la funzione della prima parte del titolo, “Bernardo
Bertolucci”: un intercessore che fornisce un punto di vista esplicito e una cornice di
senso, un prisma di rifrazione che intercetta il fascio compatto della luce e lo
restituisce rendendo visibili le sue componenti. E il percorso espositivo sembra
strutturarsi esattamente attorno a queste due figure concettuali: I'intercessore e il
prisma di rifrazione.

Al pari di poche altre opere (il ciclo di Heimat di Edgar Reitz, ad esempio), Novecento é
davvero il film del secolo: di un Novecento particolare, evidentemente, ma che rientra
nel tentativo di fare del cinema un’arte epocale, come prima di lui il romanzo o l'opera.
E sebbene il nostro secolo attuale abbia appena compiuto il suo primo quarto di vita e
sia dunque ancora impossibile svolgere un bilancio, non pud non sorgere una domanda
uscendo dal Palazzo del Governatore: potrail cinema avere ancora questa ambizione? E
se non il cinema, chi o cosa ne prendera il posto?

*Foto di Giacomo Tagliani.



