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Babilonia sullo Sprea
Berlino città seriale.

di Massimiliano Coviello — 1 Giugno 2018

Ma vieni qua, vieni qua che voglio farti vedere una cosa.
Guarda la grande puttana, la puttana Babilonia che siede presso il fiume.

Tu vedi una donna seduta su un animale di colore scarlatto.
La donna è carica di nomi di tutti i vizi, ha sette teste e dieci corna.

È rivestita di porpora e di scarlatto, è coperta d’oro e
pietre preziose e di perle e ha nella mano un calice d’oro.

E sulla fronte porta scritto un nome, un segreto:
la grande Babilonia, la madre di tutti gli orrori sulla terra.

La donna ha bevuto il sangue di tutti i santi.
La donna è ebbra del sangue dei santi.

(Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin)

Le ruote motrici  di  un convoglio ferroviario incedono rapide e con ritmo costante,
sicure lungo binari invisibili. Il tempo della storia è in corso di stampa, letteralmente
sovrimpresso:  sullo  schermo,  assieme  ai  titoli  di  testa,  si  susseguono  immagini  in
bianco e nero di un’epoca le cui fogge si mostrano attraverso fotografie che ritraggono
scene di vita e miseria quotidiana, manifestazioni e scontri di piazza, prime pagine di
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quotidiani, manifesti che pubblicizzano serate di cabaret, insegne, illustrazioni erotiche
e satiriche. Mentre il suono del treno si innerva lungo questi frammenti dello spazio
urbano,  all’interno  della  colonna  sonora  emerge,  attraverso  il  gracchiare  di  un
grammofono, la voce possente del grande tenore austriaco Richard Tauber che canta
Freunde,  das  Leben  ist  lebenswert,  dalla  commedia  musicale  Giuditta  (Franz  Lehár,
1934). L’aria accompagna lo spettatore anche durante la scena iniziale. Se, come canta
Tauber,  vale  la  pena  di  assaporare  la  vita,  allora  la  macchina  da  presa,  dopo  aver
compiuto dei movimenti esplorativi non potrà che soffermarsi sul volto che emerge dal
buio di Franz Biberkopf, e seguirne l’uscita dalla prigione di Tegel. Il cancello è la soglia
oltre la quale gli stimoli si moltiplicano e si affastellano: lo sferragliare delle auto lungo
la strada, il metallo che sfrega l’asfalto, lo stridere dei clacson e lo scalpitio di mille
passanti colpiscono i sensi di Franz che non ha altra scelta se non quella di tapparsi le
orecchie  e  contorcersi  in  una  smorfia  sofferente,  segno  tangibile  della  sua
inadeguatezza a quella costellazione di stimoli in cui ha luogo la percezione urbana. È
questo l’inizio del lungo calvario – non a caso il titolo dell’episodio è Die Strafe beginnt –
che porterà Franz alla distruzione e, al contempo, l’avvisaglia di un mondo, Berlino e la
Germania tutta, che si trascinerà nel baratro nazista.

Ambientata nel 1928, suddivisa in tredici puntate più un epilogo, Berlin Alexanderplatz
(1980) di Rainer Werner Fassbinder è la trasposizione, successiva a quella realizzata nel
1931 da Piel Jutzi, dell’omonimo romanzo di Alfred Döblin. Quello analizzato nelle righe
precedenti è il montaggio tra documenti e storia narrata che compone la sequenza di
apertura  del  primo  episodio  della  miniserie  televisiva:  in  essa  prende  avvio  quel
dramma percettivo che accompagnerà il  rapporto tra  il  protagonista  e  la  città.  La
Berlino  dell’epoca  non  può  essere  restituita  attraverso  un’immagine  unitaria  e
prospettica  ma  è  un  paesaggio  frantumato  nel  quale  «trovano  espressione  senza
nemmeno averne avuta l’intenzione i suoi contrasti, la sua crudezza, la sua apertura, le
sue contiguità, il suo splendore» (Kracauer 2004, p. 57). Franz si scontra continuamente
contro le forze che attraversano questo paesaggio. Dallo spazio aperto e vibrante ma
anche crudele di  Alexanderplatz  fino a  quello  buio e  isolato della  portineria  di  una
fabbrica, la sua «fame di destino» (Benjamin 2002, p. 163), la sua epopea, si esauriranno
con  l’avanzare  del  racconto  e  l’incedere  delle  disavventure,  delineando  così  «una
metamorfosi eroica della coscienza borghese» (ibidem).

Ecco  un  altro  incipit.  In  esso  balena  il  tentativo  di  riscatto  da  parte  di  una  vita,
ossessionata dai fantasmi del passato, che reclama, forse invano, il  suo posto nella
città  indemoniata.  «Non  cerchi  di  dare  una  struttura  ai  suoi  pensieri,  li  lasci
semplicemente fluire e respiri molto profondamente». Gli occhi si aprono ma lo sguardo
in soggettiva di Gereon Rath (Volker Bruch) è offuscato dalla mano del medico che sta



per ipnotizzarlo. Il respiro del commissario è profondo e regolare, segue le indicazioni
della voce che lo accompagnerà all’origine delle paure che lo tormentano. Quello che lo
spettatore  vede  e  il  personaggio  rivive  non  è  un  flashback,  classico  espediente
narrativo per dare inizio al racconto. Al contrario la storia sembra incepparsi, alcuni
eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue. I traumi e le immagini riappaiono – per
poi insediarsi temporaneamente ma con una certa frequenza nell’intero flusso narrativo
– per frammenti, si riavvolgono e si confondono fino a raggiungere il punto di inizio: una
chiesa  a  Colonia,  la  chiamata  alle  armi,  un  matrimonio,  una  morte,  un  amore
impossibile.

Già prima dell’arrivo a Berlino, Gereon è ossessionato dai fantasmi della Grande guerra,
è corroso dal rimorso per non essere riuscito a trarre in salvo il fratello dal massacro
delle trincee nella Francia settentrionale e dal senso di colpa causato dalla relazione
segreta con la moglie di quest’ultimo. Ufficialmente, la sua “trasferta” è giustificata da
un’indagine  per  recuperare  un  filmato  in  cui  il  borgomastro  di  Colonia,  Konrad
Adenauer, è ripreso in atti sadomaso. La ricerca dei frammenti di questa pellicola lo
condurranno fin dentro al ventre della metropoli. Il suo pulsare cosmopolita e abietto lo
inghiottirà in un vortice fatto di  ricatti  e operazioni di  polizia contro la pornografia
illegale,  viaggi  allucinati  nei  locali  notturni,  manifestazioni  socialiste  sedate  con  la
violenza  e  follie  nazionaliste  perpetrate  dalle  frange  più  estreme  dell’esercito  per
vendicare  l’onore  della  patria  e  riportarla  al  suo  splendore  prebellico,  operazioni
mafiose e cospirazioni ordite dai russi trotzkisti per far arrivare in Europa un treno
pieno d’oro. Dopo aver attraversato i  gangli  di  questa frenesia, il  commissario della
buoncostume ripiomberà nella  sequenza iniziale,  prigioniero di  un passato che non
passa, vittima di un evento traumatico che segna il suo stare al mondo.

Come Berlin Alexanderplatz, anche la prima stagione della serie tedesca Babylon Berlin
(2017), ideata da Henk Handloegten, Tom Tykwer, Achim von Borries e ispirata al primo
capitolo (Il pesce bagnato) della pentalogìa di Volker Kutscher, è ambientata nel 1929,
durante la Repubblica di Weimar. Come Franz Biberkopf, anche Gereon Rath subisce gli
shock  percettivi  di  un’epoca  in  cui,  al  moltiplicarsi  delle  immagini  tecnicamente
riproducibili, si affiancano le conseguenze prodotte dal primo conflitto mondiale sulla
quotidianità.  Entrambi faticano a districarsi lungo una serie ininterrotta di stimoli e
impressioni violente, incapaci di esercitare quelle forme di percezione nella distrazione
(Benjamin  2012)  che  per  le  masse  metropolitane  costituiscono  un  adeguamento
all’intensificazione della vita nervosa (Simmel 1995).

Il protagonista della serie del 2017 condivide il suo destino di reduce con Paul Simon,
uno dei personaggi di Heimat (1984), miniserie in undici episodi diretta da Edgar Reitz,



che, al ritorno dalla guerra, smette misteriosamente di parlare. Nell’opera-monumento
di uno dei padri del Nuovo cinema tedesco, la piccola storia della famiglia Simon e della
comunità di Schabbach si dipana lungo la grande storia del secolo scorso, dalla fine
della Prima guerra mondiale fino agli  anni ottanta. Il  mutismo di Paul e la scelta di
abbandonare la terra natia per emigrare negli Stati Uniti restituiscono quell’atrofia
dell’esperienza  che  caratterizza  la  narrazione  dei  reduci  (Jedlowski  2009).
L’interruzione  della  capacità  di  fare  esperienza  e  raccontarsi  colpisce  anche  il
commissario di Babylon Berlin  che soffre di quella misteriosa malattia dei nervi che
affligge molti dei sopravvissuti alle trincee, un tremolio che lo attraversa e gli fa perdere
il controllo dei propri arti. Il  rimedio per nascondere questa patologia è sedarla con
l’eroina e Gereon ne abusa, fino a stordirsi e perdere coscienza di sé.

È attraverso la detection  che i personaggi e gli spettatori di Babylon Berlin  possono
accedere ai recessi della città, addentrandosi in un magma di pulsioni distruttive e
liberazione dei  costumi.  Il  commissario scopre,  a partire dai  fotogrammi sbiaditi  di
alcuni filmati amatoriali a sfondo sessuale, gli indizi di un complotto, in cui la criminalità
si intreccia con i vertici politici e militari, che segnerà per sempre il destino dell’intera
nazione.  Parallelamente  alle  indagini  ufficiali,  si  muove  la  scaltra  coprotagonista
Charlotte Ritter. Dattilografa presso il “Castello rosso”, il quartier generale della polizia
ad Alexanderplatz, viene pagata un marco all’ora per compilare un archivio fotografico
grazie al quale individuare somiglianze tra le diverse scene del crimine e catalogare le
brutalità omicide. Di notte Charlotte è un’assidua frequentatrice dei locali alla moda
dove, per sbarcare il lunario e sostenere l’economia familiare, è disposta a vendere il
suo corpo e ad usarlo per dominare i suoi amanti. Da Fassbinder a Bob Fosse, con il film
del 1972, fino a Babylon Berlin, i cabaret sono luogo privilegiato per comprendere umori,
tensioni,  euforie e illusioni di una città-labirinto.

Proprio  uno dei  cabaret,  il  frequentatissimo Moka Efti,  centro nevralgico della  vita
berlinese  e  di  loschi  traffici,  è  il  set  di  una  delle  sequenze  più  affascinanti  e
impressionanti  dell’intera  serie.  Nel  finale  del  primo  episodio,  accompagnata  ritmo
incalzante  della  batteria,  sale  sul  palco  Swetlana,  cantante  e  spia  sovietica
doppiogiochista, per interpretare il brano, appositamente scritto per la serie, Zu Asche,
zu Staub. Swetlana è vestita in stile garçonne, indossa una tuba e dei guanti, il corpo
androgino,  il  viso  è  attraversato  da  baffi  sottili.  Entra  in  scena  coperta  da  un
impermeabile di pelle nera, accolta dagli applausi dalla folla che di lì a qualche anno si
trasformerà in  massa pronta ad acclamare il  suo führer  nella  piazze della  città.  La
platea, ipnotizzata dalla musica, si muove come un corpo unico i cui gesti imitano quelli
della cantante sul palco. La canzone è un inno alla cenere e alla polvere: lì dove la luce
muore è possibile trovare l’immortalità. Swetlana alza l’indice al cielo e poi scompare in
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una nuvola di fumo lasciando il buio dietro di sé, presagio di una notte che non tarderà
ad avvolgere l’intero paese.

Berlino è una città che il racconto televisivo seriale non riesce a immaginare al di fuori
del Novecento. In ambito statunitense, la prima stagione di Counterpart (2017), la serie
ideata da Justin Marks, è un’ucronia in cui il futuro è costruito a partire da un differente
andamento del passato. Dopo la caduta del muro e in seguito ad alcuni esperimenti
condotti  in  piena  Guerra  fredda,  Berlino  diventa  la  porta  di  accesso  a  un  mondo
parallelo. Da città divisa a interfaccia verso un altrove in cui donne e uomini hanno una
vita alternativa. Se, Berlin Alexanderplatz e Babylon Berlin sono due grandi produzioni
tedesche che, seppur distanti nel tempo, hanno raccontato questa città come il luogo di
un’esperienza sensoriale che eccede i soggetti che la attraversano, in Counterpart sono
le vite stesse a raddoppiarsi: le Berlino sono due, i personaggi sono doppi, i conflitti a
loro volta duplicati. Howard Silk, il protagonista della serie, è un passatore tra le due
dimensioni che tenta di cambiare le sorti della sua esistenza divisa a metà.

Franz Biberkopf, Paul Simon e Gereon Rath sono istanze narrative che esemplificano le
difficoltà del soggetto moderno ad esporsi agli ambienti mediali che li circondano. Si
tratta  di  personaggi  che  non  riescono  a  sfruttare  a  pieno  le  potenzialità  di  ri-
mediazione dell’esperienza offerte dal racconto seriale, che, a sua volta, fonda la sua
tenuta  proprio  su  questo  scacco.  Fassbinder  e,  a  più  di  trent’anni  di  distanza,  gli
sceneggiatori  di  Babylon  Berlin  piegano  le  strutture  del  dispositivo  seriale  per
«duplicare il tempo della Storia nel tempo della rappresentazione» (Eugeni e Farinotti
2014, p. 192), per dilatare e far riemergere quel campo di tensioni che attraversa Berlino
e riveste il passato traumatico della Germania e dell’Europa durante il Novecento.
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