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SERIALITA

Babilonia sullo Sprea

Berlino citta seriale.

di Massimiliano Coviello—1Giugno 2018

Ma vieni qua, vieni qua che voglio farti vedere una cosa.

Guarda la grande puttana, la puttana Babilonia che siede presso il fiume.
Tu vedi una donna seduta su un animale di colore scarlatto.

La donna é carica di nomi di tutti i vizi, ha sette teste e dieci corna.

E rivestita di porpora e di scarlatto, & coperta d'oro e

pietre preziose e di perle e ha nella mano un calice d’oro.

E sulla fronte porta scritto un nome, un segreto:

la grande Babilonia, la madre di tutti gli orrori sulla terra.

La donna ha bevuto il sangue di tutti i santi.

La donna é ebbra del sangue dei santi.

(Berlin Alexanderplatz di Alfred D6blin)

Le ruote motrici di un convoglio ferroviario incedono rapide e con ritmo costante,
sicure lungo binari invisibili. Il tempo della storia € in corso di stampa, letteralmente
sovrimpresso: sullo schermo, assieme ai titoli di testa, si susseqguono immagini in
bianco e nero di un‘epoca le cui fogge si mostrano attraverso fotografie che ritraggono
scene di vita e miseria quotidiana, manifestazioni e scontri di piazza, prime pagine di
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quotidiani, manifesti che pubblicizzano serate di cabaret, insegne, illustrazioni erotiche
e satiriche. Mentre il suono del treno si innerva lungo questi frammenti dello spazio
urbano, all'interno della colonna sonora emerge, attraverso il gracchiare di un
grammofono, la voce possente del grande tenore austriaco Richard Tauber che canta
Freunde, das Leben ist lebenswert, dalla commedia musicale Giuditta (Franz Lehar,
1934). L'aria accompagna lo spettatore anche durante la scena iniziale. Se, come canta
Tauber, vale la pena di assaporare la vita, allora la macchina da presa, dopo aver
compiuto dei movimenti esplorativi non potra che soffermarsi sul volto che emerge dal
buio di Franz Biberkopf, e sequirne l'uscita dalla prigione di Tegel. |l cancello ¢ la soglia
oltre la quale gli stimoli si moltiplicano e si affastellano: lo sferragliare delle auto lungo
la strada, il metallo che sfrega l'asfalto, lo stridere dei clacson e lo scalpitio di mille
passanti colpiscono i sensi di Franz che non ha altra scelta se non quella di tapparsi le
orecchie e contorcersi in una smorfia sofferente, segno tangibile della sua
inadeguatezza a quella costellazione di stimoli in cui ha luogo la percezione urbana. E
questo l'inizio del lungo calvario - non a caso il titolo dell'episodio e Die Strafe beginnt -
che portera Franz alla distruzione e, al contempo, I'avvisaglia di un mondo, Berlino e la
Germania tutta, che si trascinera nel baratro nazista.

Ambientata nel 1928, suddivisa in tredici puntate piu un epilogo, Berlin Alexanderplatz
(1980) di Rainer Werner Fassbinder & la trasposizione, successiva a quella realizzata nel
1931 da Piel Jutzi, dellomonimo romanzo di Alfred Déblin. Quello analizzato nelle righe
precedenti € il montaggio tra documenti e storia narrata che compone la sequenza di
apertura del primo episodio della miniserie televisiva: in essa prende avvio quel
dramma percettivo che accompagnera il rapporto tra il protagonista e la citta. La
Berlino dell'epoca non puo essere restituita attraverso un‘immagine unitaria e
prospettica ma & un paesaggio frantumato nel quale «trovano espressione senza
nemmeno averne avuta l'intenzione i suoi contrasti, la sua crudezza, la sua apertura, le
sue contiquita, il suo splendore» (Kracauer 2004, p. 57). Franz si scontra continuamente
contro le forze che attraversano questo paesaggio. Dallo spazio aperto e vibrante ma
anche crudele di Alexanderplatz fino a quello buio e isolato della portineria di una
fabbrica, la sua «fame di destino» (Benjamin 2002, p. 163), la sua epopea, si esauriranno
con l'avanzare del racconto e l'incedere delle disavventure, delineando cosi «una
metamorfosi eroica della coscienza borghese» (ibidem).

Ecco un altro incipit. In esso balena il tentativo di riscatto da parte di una vita,
ossessionata dai fantasmi del passato, che reclama, forse invano, il suo posto nella
citta indemoniata. «Non cerchi di dare una struttura ai suoi pensieri, li lasci
semplicemente fluire e respiri molto profondamente». Gli occhi si aprono ma lo squardo
in soggettiva di Gereon Rath (Volker Bruch) & offuscato dalla mano del medico che sta
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per ipnotizzarlo. Il respiro del commissario € profondo e regolare, segue le indicazioni
della voce che lo accompagnera all'origine delle paure che lo tormentano. Quello che lo
spettatore vede e il personaggio rivive non & un flashback, classico espediente
narrativo per dare inizio al racconto. Al contrario la storia sembra incepparsi, alcuni
eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue. | traumi e le immagini riappaiono - per
poi insediarsi temporaneamente ma con una certa frequenza nellintero flusso narrativo
- per frammenti, si riavvolgono e si confondono fino a raggiungere il punto di inizio: una
chiesa a Colonia, la chiamata alle armi, un matrimonio, una morte, un amore
impossibile.

Gia prima dell'arrivo a Berlino, Gereon € ossessionato dai fantasmi della Grande guerra,
e corroso dal rimorso per non essere riuscito a trarre in salvo il fratello dal massacro
delle trincee nella Francia settentrionale e dal senso di colpa causato dalla relazione
segreta con la moglie di quest’ultimo. Ufficialmente, la sua “trasferta” & giustificata da
un‘indagine per recuperare un filmato in cui il borgomastro di Colonia, Konrad
Adenauer, e ripreso in atti sadomaso. La ricerca dei frammenti di questa pellicola lo
condurranno fin dentro al ventre della metropoli. Il suo pulsare cosmopolita e abietto lo
inghiottira in un vortice fatto di ricatti e operazioni di polizia contro la pornografia
illegale, viaggi allucinati nei locali notturni, manifestazioni socialiste sedate con la
violenza e follie nazionaliste perpetrate dalle frange piu estreme dell’'esercito per
vendicare lI'onore della patria e riportarla al suo splendore prebellico, operazioni
mafiose e cospirazioni ordite dai russi trotzkisti per far arrivare in Europa un treno
pieno d'oro. Dopo aver attraversato i gangli di questa frenesia, il commissario della
buoncostume ripiombera nella sequenza iniziale, prigioniero di un passato che non
passa, vittima di un evento traumatico che segna il suo stare al mondo.

Come Berlin Alexanderplatz, anche la prima stagione della serie tedesca Babylon Berlin
(2017), ideata da Henk Handloegten, Tom Tykwer, Achim von Borries e ispirata al primo
capitolo (Il pesce bagnato) della pentalogia di Volker Kutscher, &€ ambientata nel 1929,
durante la Repubblica di Weimar. Come Franz Biberkopf, anche Gereon Rath subisce gli
shock percettivi di un‘epoca in cui, al moltiplicarsi delle immagini tecnicamente
riproducibili, si affiancano le conseguenze prodotte dal primo conflitto mondiale sulla
quotidianita. Entrambi faticano a districarsi lungo una serie ininterrotta di stimoli e
impressioni violente, incapaci di esercitare quelle forme di percezione nella distrazione
(Benjamin 2012) che per le masse metropolitane costituiscono un adeguamento
allintensificazione della vita nervosa(Simmel 1995).

Il protagonista della serie del 2017 condivide il suo destino di reduce con Paul Simon,
uno dei personaggi di Heimat (1984), miniserie in undici episodi diretta da Edgar Reitz,
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che, al ritorno dalla guerra, smette misteriosamente di parlare. Nellopera-monumento
di uno dei padri del Nuovo cinema tedesco, la piccola storia della famiglia Simon e della
comunita di Schabbach si dipana lungo la grande storia del secolo scorso, dalla fine
della Prima guerra mondiale fino agli anni ottanta. Il mutismo di Paul e la scelta di
abbandonare la terra natia per emigrare negli Stati Uniti restituiscono quell'atrofia
dell’esperienza che caratterizza la narrazione dei reduci (Jedlowski 2009).
L'interruzione della capacita di fare esperienza e raccontarsi colpisce anche il
commissario di Babylon Berlin che soffre di quella misteriosa malattia dei nervi che
affligge molti dei sopravvissuti alle trincee, un tremolio che lo attraversa e gli fa perdere
il controllo dei propri arti. Il rimedio per nascondere questa patologia & sedarla con
I'eroina e Gereon ne abusa, fino a stordirsi e perdere coscienza di sé.

E attraverso la detection che i personaggi e gli spettatori di Babylon Berlin possono
accedere ai recessi della citta, addentrandosi in un magma di pulsioni distruttive e
liberazione dei costumi. [l commissario scopre, a partire dai fotogrammi sbiaditi di
alcuni filmati amatoriali a sfondo sessuale, gli indizi di un complotto, in cui la criminalita
si intreccia coni vertici politici e militari, che segnera per sempre il destino dell'intera
nazione. Parallelamente alle indagini ufficiali, si muove la scaltra coprotagonista
Charlotte Ritter. Dattilografa presso il “Castello rosso”, il quartier generale della polizia
ad Alexanderplatz, viene pagata un marco all'ora per compilare un archivio fotografico
grazie al quale individuare somiglianze tra le diverse scene del crimine e catalogare le
brutalita omicide. Di notte Charlotte e un’assidua frequentatrice dei locali alla moda
dove, per sbarcare il lunario e sostenere 'economia familiare, & disposta a vendere il
suo corpo e ad usarlo per dominare i suoi amanti. Da Fassbinder a Bob Fosse, coniil film
del 1972, fino a Babylon Berlin, i cabaret sono luogo privilegiato per comprendere umori,
tensioni, euforie eillusioni di una citta-labirinto.

Proprio uno dei cabaret, il frequentatissimo Moka Efti, centro nevralgico della vita
berlinese e di loschi traffici, e il set di una delle sequenze piu affascinanti e
impressionanti dell'intera serie. Nel finale del primo episodio, accompagnata ritmo
incalzante della batteria, sale sul palco Swetlana, cantante e spia sovietica
doppiogiochista, per interpretare il brano, appositamente scritto per la serie, Zu Asche,
zu Staub. Swetlana e vestita in stile garconne, indossa una tuba e dei gquanti, il corpo
androgino, il viso e attraversato da baffi sottili. Entra in scena coperta da un
impermeabile di pelle nera, accolta dagli applausi dalla folla che di li a qualche anno si
trasformera in massa pronta ad acclamare il suo fihrer nella piazze della citta. La
platea, ipnotizzata dalla musica, si muove come un corpo unico i cui gesti imitano quelli
della cantante sul palco. La canzone € un inno alla cenere e alla polvere: li dove la luce
muore é possibile trovare I'immortalita. Swetlana alza I'indice al cielo e poi scompare in
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una nuvola di fumo lasciando il buio dietro di sé, presagio di una notte che non tardera
ad avvolgere l'intero paese.

Berlino & una citta che il racconto televisivo seriale non riesce aimmaginare al di fuori
del Novecento. In ambito statunitense, la prima stagione di Counterpart (2017), la serie
ideata da Justin Marks, € un‘ucronia in cui il futuro & costruito a partire da un differente
andamento del passato. Dopo la caduta del muro e in seqguito ad alcuni esperimenti
condotti in piena Guerra fredda, Berlino diventa la porta di accesso a un mondo
parallelo. Da citta divisa a interfaccia verso un altrove in cui donne e uomini hanno una
vita alternativa. Se, Berlin Alexanderplatz e Babylon Berlin sono due grandi produzioni
tedesche che, seppur distanti nel tempo, hanno raccontato questa citta come il luogo di
un‘esperienza sensoriale che eccede i soggetti che la attraversano, in Counterpart sono
le vite stesse a raddoppiarsi: le Berlino sono due, i personaggi sono doppi, i conflitti a
loro volta duplicati. Howard Silk, il protagonista della serie, € un passatore tra le due
dimensioni che tenta di cambiare le sorti della sua esistenza divisa a meta.

Franz Biberkopf, Paul Simon e Gereon Rath sono istanze narrative che esemplificano le
difficolta del soggetto moderno ad esporsi agli ambienti mediali che li circondano. Si
tratta di personaggi che non riescono a sfruttare a pieno le potenzialita di ri-
mediazione dell'esperienza offerte dal racconto seriale, che, a sua volta, fonda la sua
tenuta proprio su questo scacco. Fassbinder e, a piu di trent’anni di distanza, gli
sceneggiatori di Babylon Berlin piegano le strutture del dispositivo seriale per

«duplicare il tempo della Storia nel tempo della rappresentazione» (Eugeni e Farinotti
2014, p. 192), per dilatare e far riemergere quel campo di tensioni che attraversa Berlino
e riveste il passato traumatico della Germania e dell'Europa durante il Novecento.
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