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Ne me regardez pas
Bérénice di Romeo Castellucci, con Isabelle Huppert.
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Nella prefazione a Bérénice, Racine ci dice che le tragedie con una struttura semplice
sono da preferire a quelle troppo complesse, e che in fondo le regole aristoteliche di
unità di spazio e di tempo corrispondono a tale ideale. L’ispirazione classica deve
passare per la forma: ‭«Era da tempo che volevo provare a fare una tragedia con quella
semplicità d’azione così apprezzata dagli Antichi» (Racine 1994, p. 32).

La semplicità della tragedia di Racine sta nel suo ruotare intorno a tre figure che in
scena non fanno di fatto nulla: oltre a Bérénice, regina di Palestina, c’è l’imperatore di
Roma Titus e il re di Comagène Antiochus.

Ma prima di tutto, Bérénice di Racine è realmente una tragedia? Non lo pensava per
esempio Théophile Gautier, quando diceva che Bérénice non è veramente una
tragedia, perché c’è solo versamento di «lacrime» e non di «sangue». E non aveva tutti
i torti. È quello che sembra aver intuito Romeo Castellucci, nella sua messa in scena di
Bérénice con Isabelle Huppert come protagonista assoluta, vista al Mercadante di
Napoli.
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Lo spettacolo di fatto è un unico monologo, che radicalizza la “semplificazione”
raciniana in direzione melodrammatica, rinunciando a dare parola agli altri personaggi,
inclusi Titus e Antiochus, trasformati in due giovanissimi danzatori. Se per Aristotele
non può esistere tragedia senza mythos, senza intreccio, e cioè senza azione, il
carattere patetico del melodrammatico, che getta i personaggi in una condizione di
radicale passività, può arrivare ad una quasi totale assenza di intreccio.

Il fatto non solo che non accada nulla, ma che non possa accadere nulla, perché l’amore
getta in una condizione di isolamento e di stallo, in cui manca la transitività della parola
stessa, e cioè il coraggio, sia per dire che si ama che per rinunciare all’amore proprio
perché si ama troppo (o almeno così si dice). Una parola che, come dice Titus, è come
se fosse “glacée”, impossibilitata ad essere pronunciata.

Questa sorta di patetizzazione estrema, di “tristesse majesteuse”, è sufficiente per
Racine a definire la nuova forma della tragedia.  Ma in definitiva si tratta di una
negazione della tragedia stessa e dei suoi effetti “catartici” (è un’«anti-tragedia», dice
Richard Parish in Racine 1994).

Un ribaltamento del tragico in un pathos melodrammatico, in cui i soggetti maschili si
trovano in una sorta di condizione di impotenza giovanile, portata in scena proprio da
due ragazzi che rappresentano Titus e Antiochus. Entrambi sono collocati davanti
all’impossibilità – o alla non volontà – di accedere ad un femminile che al fondo sentono
minaccioso. Titus vuole proteggere la sua fuoriuscita dallo stato filiale, il suo accesso al
potere. A Titus è da poco morto il padre, di cui in qualche modo desiderava prendere il
posto («J’ai même souhaité la place de mon père», ivi, p. 56), e fa allontanare da sé
Bérénice: «Con uno stesso movimento sono distrutte le due figure del Passato, il Padre
e la Donna (tanto minacciosa in quanto l’amante-figlio le è obbligato)» (Barthes 1966, p.
217).

È attraverso il doppio lutto che Titus accede al riconoscimento della sua identità adulta,
sigillata dal Potere. E tutto questo negando alla fine il conflitto, che non ci sarà. La
morte, evocata e paventata,  sarà sostituita dalla partenza di Bérénice verso l’Oriente:
«Le figure del conflitto si separano senza morire, l’alienazione ha fine senza ricorso alla
catastrofe» (ivi, p. 218).

Su una scena dove dominano nebbia e velature, lo spettacolo è tutto  costruito su
Bérénice-Isabelle Huppert, sulla sua parola monologante, sul suo aggirarsi con lenti
movimenti, posture ieratiche, sul suo creare fantasmi, patire l’abbandono, invocare la
morte, per poi partire, abbandonare la scena. Ma al centro è soprattutto il linguaggio di



Bérénice, un monumento alla sua solitudine, popolata di presenze fantasmatiche, tutte
chiuse nel loro “io”. Un linguaggio che si fa metallico, immerso nelle sonorità di Scott
Gibbons, fino ad incepparsi – con una grande intuizione – nel finale, assurgendo ad una
progressiva afasia. Quel linguaggio che nella tragedia raciniana era stato la fonte di
una intransitività strutturale, forma di una elusione scettica intrisa di sentimentalismo
e lacrime, qui dopo essersi intensamente plasmato nel vuoto, con una magnifica
Huppert a sostenerlo, pian piano nel finale sfuma. Bérénice, che abbiamo anche visto
abbracciata a termosifoni e alle prese con lavatrici, si inceppa, la voce balbetta, nel
finale la parola sofferente e lamentosa stenta ad uscire.

E con una ulteriore mossa, Castellucci ci mostra, scrivendolo anche sul fondo della
scena, che Bérénice è Isabelle, l’attrice. E che noi spettatori forse siamo il Senato
romano. E lei ci allontana, non vuole essere osservata, guardata, che per un’attrice
significa esistere. “Ne me regardez pas” sono le ultime parole di Bérénice-Isabelle,
mentre si allontana verso il fondo, destinate a noi che l’abbiamo amata vedendola sulla
scena, non potendo fare nulla per salvarla.

Ma forse la salvezza oggi è proprio in questa partenza, in questa sottrazione allo
sguardo di chi si dice innamorato senza saperci veramente amare, in questo esistere
non per accumulo ma per sottrazione, nell’essere attrice non per occupare la scena ma
per negarla, per abitarne il suo vuoto. Nessuno come Isabelle Huppert avrebbe oggi
potuto rispondere meglio alla grandezza ed originalità di questo compito.

Riferimenti bibliografici
R. Barthes, L’uomo raciniano, in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966.
J. Racine, Bérénice, Gallimard, Paris 1994.

Bérénice. Testo: liberamente ispirato a Bérénice di Jean Racine;
concezione e regia Romeo Castellucci; musiche: Scott Gibbons; costumi:
Iris Van Herpen; assistenza alla regia: Silvano Voltolina; direzione tecnica:
Eugenio Resta; tecnici di palco: Andrei Benchea, Stefano Valandro; tecnico
luci: Andrea Sanson; tecnico del suono: Claudio Tortorici; costumista:
Chiara Venturini; interpreti: Isabelle Huppert, Cheikh Kébé, Giovanni Manzo,
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