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SENZA CATEGORIA

La presenza barbara

Carmelo Bene. Il circuito barocco di Maurizio Grande.

di Alessandro Calefati— 18 Dicembre 2024

Maurizio Grande e Carmelo Bene sono state figure uniche nel panorama culturale
italiano del Novecento, accomunate da una tensione verso il disfacimento delle forme,
un‘ansia di azzeramento e una necessita di riscrivere i codici tradizionali del teatro, del
cinema e del linguaggio. Se Bene e stato il creatore di una pratica scenicain grado di
sottrarsi alla rappresentazione per divenire esperienza pura, Grande ne é stato
l'interprete critico piu penetrante, capace di leggere nell'opera dell'artista un progetto
radicale di decostruzione della soggettivita e del significato: in questo senso
I'«<oggetto “incontrato”», Carmelo Bene, ha messo in tensione «la tenuta concettuale e
la rigidita del metodo» (De Gaetano 1999, pp. 14-15) di Grande, nelle sue prime intuizioni
semiologiche. Un sodalizio intellettuale, quello tra Grande e Bene durato per piu di un
decennio, che si e fondato su un dialogo incessante, dove l'analisi teorica si &
intrecciata(nelle interviste, in documentari come Il principe cestinato del 1972, nella
scrittura e sulla scena) all'atto performativo, producendo una riflessione che ha portato
la critica direttamente allinterno del gesto e della creazione.

Nel 1987, in un’intervista alla RAl in occasione di un invito a Bene a “recitare” i Canti di
Leopardi, Grande ha definito il gesto di Bene come una «presenza barbara». Con questa
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espressione, Grande non poteva che sottolineare la capacita di Bene di scardinare le
convenzioni della scena per restituire al teatro in particolare, e al linguaggio in generale,
una forza originaria, primitiva, concrezione di corpo, suono e materia. La presenza
barbara, nelle parole di Grande, non era tuttavia un atto di regressione, ma un gesto di
ribellione estetica, un modo cioé di sottrarsi alla civilta della rappresentazione per
abitare lo spazio libero della phoné, del puro piano sonoro. «Sottrarre la poesia alla
rappresentazione verbale», dice Grande in Casa Leopardi, in dialogo con Bene, «e
restituirla all'oralita, a quel tanto di corpo presente ogni volta che ci imbattiamo in un
verso poetico». Operazione che non puo essere ridotta, né solo riferirsi, al gesto
teatrale, ma che si prolungain una critica all'intera tradizione occidentale, colpevole di
aver ridotto il linguaggio a mero strumento di comunicazione, dimenticandone
I'insorgenza come evento sonoro.

Per comprendere la profondita del rapporto tra Grande e Bene, cosi come linsorgenza
della phone, € necessario partire dal concetto di “sottrazione,” un termine che ricorre
frequentemente nelle riflessioni di entrambi. La sottrazione, per Grande, € il gesto che
permette a Bene diliberare il teatro dalla rappresentazione, trasformando ogni
elemento scenico in una presenza autonoma. L'attore non & piu il veicolo di un
significato, ma una macchina attoriale che si dissolve nella scena:

L'idea (e la prassi) di “macchina attoriale” messa in atto da Carmelo Bene &,
pertanto, il superamento e il rovesciamento dellidea artaudiana di “evento”,
dal momento che l'attore-macchina celebra la fine di ogni metafisica del
soggetto e dello spettacolo, impugnando “la scrittura” come fine delle
differenze e della tonalita che lo riassume, per giungere allinorganico
quietarsi di ogni forma e di ogni senso (Grande 1985, p. 2).

Come osserva Grande, sempre in Casa Leopardi, «Carmelo Bene non € un attore che
riferisce, un attore che ha a che fare con i significati, con il senso delle frasi, malavora
in senso antifrastico, e in senso barbaro proprio dal punto di vista della presenza».
Infatti, proprio non essendo Bene un «attore che riferisce qualcosa che haimparato a
memoria, che finge d'essere altri», ecco che vediamo con lui tramontare «il mondo
come volonta e rappresentazione» (Bene 2022). Ci chiediamo allora cosa albeggi dietro
le nebbie della rappresentazione, e l'unica risposta possibile sembra essere quella che
dara lo stesso Bene: «ll nulla... che non & rappresentabile» (ibidem). Un nulla che non
puo, tuttavia, essere ridotto ad un vuoto, ma che si configura come il luogo di un gesto
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creativo, di una materia vibrante che resiste contro 'omologazione della parola e della
scena.

Un esempio emblematico di questa pratica &€ Lorenzaccio, una riscrittura di Alfred de
Musset che Bene descrive come «uno studio sullaimpossibile paternita e coerenza di
qualsivoglia azione che nell'atto smarrisce il proprio intento» (Bene 2023) e che Grande
rilancia in questa maniera: «L'azione appartiene alla serie che nega l'accadere, anzi, ne
chiude il profilo e la dinamicita in un arco precostituito di possibili che dovevano
prendere una direzione o l'altra, questa o quella piega» (Grande 1986, p. 89). In questo
lavoro, il personaggio di Lorenzaccio non & un soggetto riconoscibile, né eroe né
antieroe, ma una figura che si dissolve nel nulla della scena o, meglio, un non-soggetto
che si sottrae a ogni principium individuationis, fosse anche quello dell'azione che
chiude e vincola i possibili. Egli € allora puro gesto espressivo, percio “nulla” se
considerato dalla prospettiva di un individuo ridotto a se stesso. Per Grande, questa
operazione é il cuore del teatro di Bene: una scena che esiste non per rappresentare
ma per presentare, non per raccontare ma per far risuonare il nulla. L'idea, ciog, diun
nulla come presenza, centrale anche nel concetto di “circuito barocco,” che Grande
utilizza per descrivere il teatro di Bene come un flusso continuo di stimoli sensoriali che
disorientano lo spettatore e lo spingono a confrontarsi con un reale non raccoglibile
nelle maglie di un senso, di un mondo necessitato dalle sue configurazioni banalmente
attuali.

Lorenzaccio, da questo punto di vista, si delinea come una lotta per il linguaggio trale
poetiche di Bene e di Grande:

Si puo dire che avevo gia consumato per fede tutta un‘esperienza teatrale
che non ebbi mai bisogno di praticare per I'appunto. La mia prassi non ebbe
un cominciamento, anch’essa. Comincio in un quarto momento, quinto,
sesto, chissa dove... chissa dove comincio. Per dirla tutta, il mio teatro
comincio la dove gia l'avevo scontato, la dove non c’era piu nulla da dire, ma
da essere detti(Bene 2023).

Se Bene, infatti, destrutturando il testo originale, e con esso ogni forma di
cominciamento e di chiusura, ha trasformato la parola in puro suono, Grande ha cercato
di tradurre questa operazione in un linguaggio critico capace di coglierne la radicalita,
che per certi versi prolungasse il gesto beniano: unrifiuto della chiusura, della
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completezza, cosi come dell'origine, che ha spinto Grande a esplorare il teatro di Bene
come un laboratorio di possibilita, un luogo in cui il linguaggio si dissolve per rinascere
come vibrazione e suono.

Il concetto di“circuito barocco” € uno degli strumenti critici piu potenti elaborati da
Grande per descrivere I'opera di Bene. Questo circuito, inteso come un flusso di
intensita sensoriali/sonore, non si sviluppa in maniera lineare, ma si avvolge su se
stesso, creando una spirale in cui il significato non € mai definitivo. Per Grande, il
barocco di Bene non e solo uno stile, ma una metodologia artistica che mette in crisi
ogni idea di rappresentazione:

Carmelo Bene giunge finanche alla possibilita di ristrutturare, ricostruire
diversamente il piano dei discorsi possibili attorno a certi contenuti-senso.
O, addirittura, per meglio dire, riesce a produrre certi «contenuti» e certe
«sostanze» del discorso attraverso lo smontare e il rimontare i meccanismi
e i caratteri del discorso stesso, e dunque l'area coperta dalle sue
possibilita, I'area cioé del dicibile e del rappresentabile (Grande 1973a, p.
30).

Una condizione quella beniana, per dirla con Cappabianca, in cui «tutto si mescola,
sminuzzato in piccoli pezzi» e nella quale «non siamo di fronte a una composizione, ma
auna de-composizione. Bene ¢ 'acido corrosivo che tutto sgretola, a cominciare da se
stesso» (Cappabianca 2012, p. 39). Cosi, I'idea di una dimensione barocca e
perfettamente adatta al teatro di Bene, dove la scena diventa un labirinto di immagini
e suoni che sfidano lo spettatore, costringendolo a rinunciare alla logica per
immergersi in un‘esperienza che e puro eccesso di percezione.

Un esempio paradigmatico di questa estetica & Nostra Signora dei Turchi, un‘'operazione
in cui il teatro e il cinema di Bene raggiungono il loro apice sperimentale. Grande
interpreta questo lavoro come una sintesi del progetto beniano, come la creazione di un
mondo che smette di essere uno:

I mondo del non-possibile che si fa corpo e realta nelle mani
dell'attore/autore, Poeta(nel senso primigenio del termine). “Colui che fa”
/di se stesso il mezzo per creare (dal sogno, dallillusione, dalla miseria,




FATR

il

dallintelligenza) tanti mondi possibili, tante situazioni esprimenti la
oggettiva contropartita del senso e dellimmaginazione (Grande 1969, p.
258).

Qui il personaggio non esiste piu come identita: esso diviene traccia o ombra che si
muove attraverso la scena senza mai fissarsi in una forma ultima. Questo processo di
dissoluzione € cio che Grande definisce «la sottrazione del soggetto» (Grande 1973c),
vale a dire un‘operazione che va oltre la decostruzione per abbracciare I'assenza del
sostrato individuante come principio creativo. Solo nel nulla - che non & niente, ma
luogo, situazione nella quale il gesto dell'attore-creatore si produce - puo darsi
creazione.

Creazione che passa dalla sottrazione anche come atto politico, gesto di resistenza
contro le convenzioni del teatro borghese e del cinema industriale. Non limitandosi a
distruggere le fila della narrazione, Bene demolisce, contemporaneamente, anche l'idea
di spettatore, producendo una metamorfosi nel pubblico, ora testimone di
un‘esperienza che non puo essere semplicemente consumata, compresain tuttala sua
portata, come gli oggetti resi disponibili dalla tradizione. Quello portato dalla
sottrazione & un attacco «contro l'unita stessa dell'io e delle sue responsabilita.[...]Jun
attacco portato a quei doveri improrogabili sanciti da una metafisica della scrittura
sostanziata nella(e di) tradizione» (ivi, p. 155). Questo rifiuto della comprensione
razionale, di un sapere incancrenito, come totalizzazione del passato sotto forma di
tradizione, e centrale nella lettura di Grande, che vede in Bene non un artista della
comunicazione, un postino della lingua, ma il creatore di uno spazio in cui il linguaggio
stesso si sottrae, diventando il gesto di una presenza percio barbara e incallita.

In questo senso, la relazione tra Grande e Bene trova il suo culmine nella riflessione sul
linguaggio:

Carmelo Bene ha fatto della phoné qualcosa di piu che una “poetica della
voce”, qualcosa di piu che uno stilema d'attore irriducibile al “teatro di
rappresentazione”. In Carmelo Bene vi & una stretta connessione tra voce e
imago del soggetto, poiché lavoce non e supporto della parola e la parola
non ¢ la terminazione della intenzionalita espressiva: la voce é evento
scenico primario che enuncia cio che accade nella soggettivita dell'attore,
nell'istantaneita del suo dire/dirsi, nel momento in cui manifesta nella
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vocalita la sua presenza al mondo in quell’'anima sonoraliberata e fattasi
fantasma del soggetto (Grande 2005, p. 34).

Grande analizza cosi il modo in cui Bene muta la parola significante, la parola portatrice
di contenuto, in phoné, un suono, ciog, che non comunica marisuona direttamente tra i
corpi. Se dunque la prima forma d'antropogenesi, la costruzione delluomo civile, &
quella dell'uomo parlante, questa forma beniana di vocalita - o forse, ancora meglio, di
sonorita - non puo che essere una oralita barbara, la scaturigine di un‘anarchia
possibile. Opposta alla logica della rappresentazione verbale, al richiamo dell'oggetto
catturato nellalingua, essa restituisce alla voce la sua dimensione corporea e materica.
Il linguaggio & dismesso dalla sua strumentalita e inizia a sperimentarsi in nuove
maniere d'esistenza, come una presenza sonora che si aggira traicorpi, dando
finalmente volume a uno spazio non piu riducibile alle operazioni di una geometria
astratta. Se lavoce per esistere non ha piu bisogno di essere sostrato del significato,
essa non ha piu necessita di farsi linguaggio per esprimere. In questa prospettiva, il
teatro di Bene non é uno spazio di narrazione, di forme e contenuti, ma un /aboratorio,
vale a dire un luogo di sperimentazione, in cui la parola non fa che essere
destrutturata e liberata nella sua dimensione concreta e performativa.

Questa trasformazione del linguaggio € evidente anche nel cinema di Bene. Ad esempio
in Salome, dove «i temi, i tempi, i procedimenti e i materiali vengono drasticamente
bloccati nonappena stanno per passare dalla “apparizione” alla “permanenza” (nel tempo
e negli spazi)» (Grande 1973b, p. 135); in un cinema che rinuncia alla linearita della trama
per diventare una serie di immagini e suoni che esistono, condensati, per se stessi.
Questa apertura, secondo Grande, e cio che rende il cinema di Bene radicale: un‘arte
che non cerca di rappresentare ma di presentare, di creare un‘esperienza che non puo
essere ridotta a una spiegazione, ma che si forma per concrezione di elementi che
restano tuttavia impliciti, in un «movimento sintattico di “accenni” di gesti, di
movimenti e di eventi», li dove il parlato - il linguaggio immediatamente significante -
«tende a evitare quella funzione di “narrazione esterna”(quasi commento) relativa agli
“accadimenti” e alle immagini» (ivi, pp. 135-136).

Smettendo di essere parola significante, il lavoro di Bene sul puro piano sonoro
dell'oralita, trova il suo corrispettivo nel suo approccio al corpo. Per questo Grande
osserva che nel teatro e nel cinema di Bene il corpo stesso dell'attore - in particolare
dell'attore-Bene - non & un veicolo di significato semplicemente “riferito”, ma una
presenza che siautoannulla, diventando un puro strumento di espressione sonora e
visiva. Vale a dire, per Grande «Carmelo Bene ¢ la ribalta fonica del soggetto che si fa
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attore della sua apparizione e della sua presenza nel dire, attore senza ruolo, attore
della presenza accolta nella voce» (Grande 2005, p. 34), che abita il corpo non come
un’identita (come ruolo o sostanza) ma come superficie, come luogo in cui la scena
prende forma.

Il corpo diviene allora macchina sonora e il linguaggio dilegua, lasciando posto
all'oralita pura e non significante del suono, come evento non rappresentativo.
Relazione, quella tra corpo e sonorita, che € come un flusso che attraversala scenaelo
schermo, destabilizzando ogni certezza dello spettatore. Ma non solo, perché, come
scrive Grande, anche lo stesso attore € sempre in pericolo di fronte a questa assenza di
significato nella lingua: € infatti 'Attore-Autore (Bene, ma anche Artaud) «colui che
imbocca una strada piu difficile, fuori schema, esposta al rischio della solitudine e della
follia(umana e artistica), basata sullo sperpero delle risorse, sulla dépense fisica,
artistica e morale, e sulla rinuncia alla “lingua” (come potrebbero comunicare, e con chi,
Artaud e Carmelo Bene?)» (ivi, pp. 191-192). Questa incompiutezza comunicativa é cio
cherende il teatro e il cinema di Bene radicale, un’opera che non si piega alla logica del
consumo ma resiste come atto puro di creazione. In questo senso, ha ragione Ceraolo
a sottolineare come l'opera di Bene, resistendo alla logica della rappresentazione,
tramutando la parola non piu in segno, main vibrazione, in suono che abita lo spazio
senza cercare di significare, sovverte non solo i codici del teatro ma anche le stesse
fondamenta metafisiche del linguaggio: «Quella di Bene € una vera e propria macchina
melodrammatica che utilizza il regime sonoro per destituire il primato letterario
dell'opera e tornare al suo piano pre-espressivo, per ripensare, in termini nuovi,
I'essenzialita del teatro scardinandone ogni referente metafisico» (Ceraolo 2022, p.
460).

Se dunque lincompiutezza & il nodo intrinseco della sottrazione, essa ha caratterizzato
persino il rapporto tra Grande e Bene, in un dialogo che non si € mai, di fatto, concluso.
Al contrario, questo & rimasto sempre un confronto aperto tra due visioni del mondo
che siintrecciavano e siriflettevano I'una nell'altra. Grande vedeva in Bene un
interlocutore capace di mettere in discussione la stessa rigidita delle sue prime idee da
teorico, come riconosce anche De Gaetano (1999). Grande, in questo senso, & stato uno
studioso che non si limitava a creare, a dar forma interpretazioni compiute, ma che
pensava attraverso lo stesso atto di creazione.

Allo stesso modo, anche l'opera di Bene non ¢ stata solo un‘attivita, ma una forma di
pensiero nel gesto dell’Attore-Autore, una intera filosofia che si € espressa attraverso il
corpo, il suono e limmagine (i tre “trascendentali” sia del teatro, sia del cinema, in
continuita con la vita). Per Grande, questo pensiero-gesto non & mai astratto ma deve
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essere sempre incarnato, muoversi cioe con il corpo dell'attore, in un modo di abitare il
mondo che si oppone alla stabilita formale della rappresentazione, per abbracciare una
forma di pura esperienza. Questo é cio che rende il rapporto tra Grande e Bene unico:
un dialogo che non & mai stato solo intellettuale ma anche corporeo, un confronto che
ha coinvolto non solo le idee ma anche i sensi, non solo il linguaggio ma anche
un’oralita ben piu barbara.

Al di la della collaborazione critica, Grande e Bene sono i nomi di un sodalizio creativo
che ha mutato la maniera in cui pensiamo il linguaggio e la rappresentazione. Grande,
con la sua lettura, ha saputo cogliere il portato radicale e rivoluzionario del gesto di
Bene, la sua “presenza barbara”, appunto. Un invito, questo, aripensare I'arte come un
atto diresistenza, un gesto di sfida per aprire nuovi spazi di possibilita, oltre il fine
teleologico o il principio strutturante, cioe oltre il necessario. Grande e Bene sono qui
riusciti nell'impresa di creare un mondo in cui il significato individuato, per 'uno o per
l'altro, va dissolvendosi e la presenza, emergendo come forza primaria, si da come nulla:
mai assenza di contenuto, sottrazione d'essere, ma sempre sperimentazione della
potenza dellimmagine.
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