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USCENDO DAL CINEMA

Lo spettatore diegetico

Beau ha paura di Ari Aster.

di Denis Previtera— 14 Maggio 2023

Beau ha paura di tanto, di troppo, di tutto, a differenza del suo autore, pronto a pagare il
prezzo che spesso siriserva alle opere che osano per troppa ambizione, a chi decide di
mettersi in gioco. Al di la del perverso, ma divertente, tentativo di individuare e
decodificare la moltitudine di simboli disseminati - che non trova sede in questo
contesto - Beau ha paura (2023) si presenta come un‘opera con diversi strati di
significato che pone l'attenzione sull’'esperienza della visione, sul rapporto tra
spettatori, film e personaggio.

Se in The Truman Show (Weir, 1998) protagonista e pubblico del reality a un certo punto
si scoprono, o ricordano, diegetici, andando cosi a ristabilire una distanza netta tra
“pubblico del cinema” e “pubblico nel cinema”, tra noi e loro, Aster invece rilancia la crasi
negli ultimi momenti portando ad un’unificazione della figura dello spettatore dentro e
fuori lo schermo. Siamo chiamati ad essere testimoni delle vicende di Beau, a
condividere gli spalti con quel pubblico che alla fine si rivela essere stato sempre li ad
osservare in silenzio, e sempre in silenzio si alza ai titoli di coda per uscire dallo stadio
(“A noi piace abbattere i confini tra pubblico e attori”).
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Nella funzione di testimone-pubblico, partecipiamo a un processo-farsa che non halo
scopo di provare la colpevolezza dellimputato quanto piuttosto di renderla manifesta.
“Smetti di incriminarti” gli viene consigliato ad un certo punto, “C’'¢ una telecamera”. Ma
non sono le prove ad attestare le colpe, bensi l'inverso, in un processo che piega il
significato di quanto accade in funzione di un‘idea pregressa. Beau € colpevole nei
confronti di sua madre, qualsiasi cosa faccia o dica. |l suo destino & segnato fin
dall'inizio. «Guilty» & I'unico appunto scritto dallo psicanalista a pochi(ssimi) minuti
dallinizio.

Eppure, Beau € appena nato, lo abbiamo visto venire al mondo soltanto alcuni istanti
prima e, con molta fatica, emettere il primo lamento. Che basti nascere per essere
colpevoli? Il suo parto avviene in concomitanza con la prima scena: dal buio dello
schermo, della sala, unaluce si falargo e prende forma. La vita - di Beau, personaggio, e
di Beau ha paura, film - si avvia e la disperazione di una madre, che domanda perché il
figlio non pianga, ricalca un‘angoscia che non scomparira piu. Giunti al titolo, il film
sembra costruirsi e proseguire con due identita, tanto complementari quanto -
paradossalmente - contraddittorie.

Da una parte, Beau e il film. Con la collocazione e la scelta rappresentativa del parto,
una stretta relazione viene subito suggerita tra opera e protagonista. La presenza
perenne del marchio "MW Industries”, proprieta di Mona Wassermann - che, come
un product placement monopolizza tutti gli oggetti dell'universo, perfino I'appartamento
di Beau -, mette in luce come non solo il figlio ma anche cio che lo ospita sia frutto
materno, di quell'artefice, di quella creatrice di mondi e di vita che parrebbe avere il
controllo su quanto mostrato. Come € possibile vedere in Copenhagen Cowboy (Refn,
2022) o Audition (Miike, 1999), il panorama mediale contemporaneo € sempre pil
affollato da personaggi che hanno la capacita di esercitare la propria forza

manipolatoria sul mondo e sulle immagini che vivono, definendone regole e
verosimiglianza.

La simbiosi Beau-opera si riflette nella forma con una camera spesso legata al suo
corpo e sguardo: da panoramiche che ne emulano con fare artificioso il movimento, a
soggettive che ne rimarcano il punto di vista. Influisce inoltre nel determinare le
coordinate spazio-temporali. Il cambio scena tra un atto e l'altro, il passaggio di Beau
trai capitoli, ognuno caratterizzato da un luogo specifico, si puo verificare soltanto dal
momento in cui la sua connessione con lo spazio materiale viene interrotta: un
incidente lo porta nella villa; addormentarsi lo porta nel villaggio del bosco; perdere i
sensi lo porta alla strada; fino a giungere alla casa materna, o, piu nello specifico, alla
sua stanza da letto, unico posto in cui “non si risveglia li per caso, ma giunge
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volontariamente”. Al tempo stesso, la coerenza temporale viene annullata in funzione di
una connessione con Beau, il cui corpo e volto diventano l'effettivo raccordo
cinematografico trale ellissi, soprattutto notte-giorno.

Dall'altra, Beau é estraneo al film. In quanto coinvolto in una sceneggiatura di cui non
conosce il copione, & spaesato in un mondo - reale, mentale, cinematografico - che
non comprende e di cui ha paura. Se il gia citato Truman Burbank a un certo punto ha
'opportunita di capirsi diegetico, Beau sembra impossibilitato a raggiungere questa
epifania, almeno fino allo sguardo - rassegnato o illuminato - finale verso la madre. Non
ha neanche la fortuna di Caden Cotard, che ricerca e trova figure che possano dirgli
cosa fare, che lo guidino all'interno di quella vita-sceneggiatura, forte del suo ruolo di
regista. Beau, invece, non ha la capacita di controllare la narrazione né quella di
ottenere il diritto di agire, che prova ad acquisire (fallendo) strangolando la madre.

Beau viene creato e abbandonato da Mona-Aster - sorta di presenza divina,
onnipotente, che valica persino il concetto di morte - all'interno di un‘opera e di simboli
che non abita soltanto, ma che & costretto a subire in modo passivo (“Che cosa pensi
che dovrei fare?”). Tutto & gia determinato e costruito, preimpostato e
prefabbricato. Fin dalle prime scene una serie di indizi pu6 anticipare come tutto si
svolgera, in una struttura circolare che collega inizio e fine: 'acquario dello psicologo
di cui si prende cura e I'acquario in cui fara cadere Mona; il motoscafo con cui gioca il
bambino che, strattonato dalla madre, fa rovesciare nella stessa maniera in cui avverra
nellultima inquadratura. L'acqua gioca infatti un ruolo centrale, concepita con funzione
non dissimile da quella pensata da Bill Viola: acqua battesimale - sono diversi i
riferimenti alla religione cattolica: dai murales al peccato originale - e liquido amniotico,
simbolo di vita e di morte, soglia trai mondi.

E cosi che Beau puo controllare le riprese della videocamera sul “Canale 78", osservando
le registrazioni non soltanto di cio che concerne il passato ma addirittura il futuro: e
tutto gia stato scritto, filmato, montato. La natura preesistente del film pone a Beau gli
strumenti per potersi muovere all'interno della sua struttura - anche
metacinematografica, sempre che in questo caso esista tale distinzione -; eqgli
impossibilitato pero a farlo a causa della sua incapacita, del suo ignorare d'essere un
personaggio all'interno di una storia, di essere fulcro di qualcosa creato e architettato.

Come accennato prima, le due identita coesistono in modo complementare e talvolta
contraddittorio nel definire realta, ricordo, racconto: tre dimensioni che si posizionano
tutte sul medesimo piano gerarchico, contribuendo a comporre l'insieme. | ricordi di
infanzia sono sia frutto del Beau-film (la struttura coincide con la sua mente) che del
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Mona-demiurgo (sono parte di quella finzione da lei costruita). Nella vicenda animata le
modalita rappresentative vengono stravolte e i confini si perdono definitivamente,
diventando impossibile tracciare linee di separazione. Una vita mai vissuta, o vissuta
proprio grazie al cinema? E anche fosse un sogno ad occhi aperti, Beau non sembra
averne il controllo, la coscienza della sua produzione, subendo per I'ennesima volta.

Da questo punto di vista, il tanto chiamato in causa complesso edipico darebbe al
protagonista un inconscio personale che, trovando spazio nella prima identita,
giustificherebbe I'impulso “Beau verso madre”. L'intromissione della seconda identita
porta pero ad un ribaltamento in “madre verso Beau”, al complesso di Giocasta di una
figura che sfrutta la propria esperienza e i propri desideri per costruire i ricordi che il
figlio ritiene propri: € lei ad innestare il ricordo da cui emerge la relazione sesso-morte,
timore-trauma che ne preserva la verginita. E se tutto € ordito da Mona, allora quello
che Beau figlio-personaggio crede di pensare, di ricordare, diventa riflesso del suo
desiderio. Dualismo che spiega in modi differenti la somiglianza tra Elaine e Mona da
giovane, la moglie animata dai capelli rossi e quel “a volte ti sembrera un uomo”in
relazione al volto nitido della nonna materna.

Beau grida che tutto cio che vuole € la verita, ma la verita tanto ricercata appare come
I'elemento meno reale dellintero mondo orchestrato, materializzazione fenomenica e
concreta del simbolo. Affianco ad esso & presente un altro personaggio a prima vista
marginale, che permette di mettere in luce quello che € I'approccio al simbolismo. Tutti
i personaggi - o sarebbe piu opportuno parlare di tip/ - sono inseriti all'interno di uno
schema piu ampio, che ha come risultato il grande volto di Mona, e ognuno vive della
propria natura simbolica, piuttosto che metaforica. Da questo deriva la mancanza di un
approfondimento psicologico, talvolta scambiata per superficialita.

I gemello che appare nei frammenti onirici e che verra poi ritrovato in soffitta - c'e
sempre un sopra: 'uomo sopra la vasca, I'appartamento sopra il sexy shop, Beau sopra
la tomba - diventa allora esclusivamente funzionale al ruolo-simbolo che ricopre. Serve
che compaia soltanto nella misura di elemento che permette di unire e (con)fondere
realta e ricordo. E cosi Elaine, dal momento in cui assolve alla propria funzione, muore,
o meglio si spegne, come una marionetta o un oggetto che ha concluso il proprio
compito. Ora puo uscire di scena, pietrificata e trasportata, come un oggetto.

La dipartita di Beau avviene invece con un gesto, senza ornamenti. L'opera € giunta al
termine e lui con essa. Cio che ha sempre temuto - la morte, la fine del film, ma anche la
(ri)nascita, I'esistenza del film - € inevitabilmente arrivata, e in un ultimo sguardo alla
madre sembra quasi comprenderlo. || motoscafo si ribalta con la semplicita che avviene
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giocando con una barchetta in uno stagnetto. Il pubblico si alza - qualcuno pensieroso,
qualcun‘altro confuso - e si avvia verso l'uscita, verso casa.

Nel mentre prende forma la consapevolezza di non aver davvero assistito al “viaggio di
un eroe”, bensi ad un‘opera che - in quanto tale e di piu - ci ha dato solo l'illusione di
un’evoluzione, di una scelta influente (“Sei sicuro? E una tua scelta”), allinterno di una
struttura esistente e predeterminata fin da prima che ci sedessimo in sala, fin da prima
che il protagonista iniziasse ad avere paura. E intanto Beau rimane li, imprigionato in un
film di cui non vuole fare parte, in un ciclo nascita-morte infinito da cui, per quanto
possa correre, non potra fuggirvi mai.

Beau ha paura. Regia: Ari Aster; sceneggiatura: Ari Aster; fotografia: Pawel
Pogorzelski; montaggio: Lucian Johnston; musiche: The Haxan Cloak;
interpreti: Joaquin Phoenix, Patti LuPone, Amy Ryan, Parker Posey, Nathan
Lane, Armen Nahapetian, Stephen McKinley Henderson, Richard Kind, Kylie
Rogers, Denis Ménochet, Zoe Lister-dones, Julia Antonelli, Hayley Squires,
Julian Richings, Bill Hader; produzione: A24, Access Industries, IPR.VC,
Square Peg, Stage 6 Films; distribuzione: | Wonder Pictures; origine: Stati
Uniti d’America, Canada, Finlandia; durata: 179; anno: 2023.




