
USCENDO DAL CINEMA

Lo spettatore diegetico
Beau ha paura di Ari Aster.

di Denis Previtera — 14 Maggio 2023

Beau ha paura di tanto, di troppo, di tutto, a differenza del suo autore, pronto a pagare il
prezzo che spesso si riserva alle opere che osano per troppa ambizione, a chi decide di
mettersi  in  gioco.  Al  di  là  del  perverso,  ma  divertente,  tentativo  di  individuare  e
decodificare  la  moltitudine  di  simboli  disseminati  –  che  non  trova  sede  in  questo
contesto  –  Beau  ha  paura  (2023)  si  presenta  come  un’opera  con  diversi  strati  di
significato  che  pone  l’attenzione  sull’esperienza  della  visione,  sul  rapporto  tra
spettatori, film e personaggio.

Se in The Truman Show (Weir, 1998) protagonista e pubblico del reality a un certo punto
si scoprono, o ricordano, diegetici,  andando così a ristabilire una distanza netta tra
“pubblico del cinema” e “pubblico nel cinema”, tra noi e loro, Aster invece rilancia la crasi
negli ultimi momenti portando ad un’unificazione della figura dello spettatore dentro e
fuori  lo  schermo.  Siamo  chiamati  ad  essere  testimoni  delle  vicende  di  Beau,  a
condividere gli spalti con quel pubblico che alla fine si rivela essere stato sempre lì ad
osservare in silenzio, e sempre in silenzio si alza ai titoli di coda per uscire dallo stadio
(“A noi piace abbattere i confini tra pubblico e attori”).
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Nella funzione di testimone-pubblico, partecipiamo a un processo-farsa che non ha lo
scopo di provare la colpevolezza dell’imputato quanto piuttosto di renderla manifesta.
“Smetti di incriminarti” gli viene consigliato ad un certo punto, “C’è una telecamera”. Ma
non sono le prove ad attestare le colpe, bensì l’inverso, in un processo che piega il
significato di  quanto accade in funzione di  un’idea pregressa. Beau è colpevole nei
confronti  di  sua  madre,  qualsiasi  cosa  faccia  o  dica.  Il  suo  destino  è  segnato  fin
dall’inizio.  «Guilty»  è  l’unico appunto scritto  dallo  psicanalista  a  pochi(ssimi)  minuti
dall’inizio.

Eppure, Beau è appena nato, lo abbiamo visto venire al mondo soltanto alcuni istanti
prima e, con molta fatica, emettere il  primo lamento. Che basti nascere per essere
colpevoli?  Il  suo parto avviene in  concomitanza con la  prima scena:  dal  buio dello
schermo, della sala, una luce si fa largo e prende forma. La vita – di Beau, personaggio, e
di Beau ha paura, film – si avvia e la disperazione di una madre, che domanda perché il
figlio non pianga, ricalca un’angoscia che non scomparirà più. Giunti al titolo, il  film
sembra  costruirsi  e  proseguire  con  due  identità,  tanto  complementari  quanto  –
paradossalmente – contraddittorie.

Da una parte, Beau è il film. Con la collocazione e la scelta rappresentativa del parto,
una stretta relazione viene subito suggerita tra opera e protagonista.  La presenza
perenne  del  marchio  “MW  Industries”,  proprietà  di  Mona  Wassermann  –  che,  come
un product placement monopolizza tutti gli oggetti dell’universo, perfino l’appartamento
di Beau –, mette in luce come non solo il figlio ma anche ciò che lo ospita sia frutto
materno, di quell’artefice, di quella creatrice di mondi e di vita che parrebbe avere il
controllo su quanto mostrato. Come è possibile vedere in Copenhagen Cowboy (Refn,
2022)  o  Audition  (Miike,  1999),  il  panorama  mediale  contemporaneo  è  sempre  più
affollato  da  personaggi  che  hanno  la  capacità  di  esercitare  la  propria  forza
manipolatoria  sul  mondo  e  sulle  immagini  che  vivono,  definendone  regole  e
verosimiglianza.

La simbiosi Beau-opera si riflette nella forma con una camera spesso legata al suo
corpo e sguardo: da panoramiche che ne emulano con fare artificioso il movimento, a
soggettive  che  ne  rimarcano  il  punto  di  vista.  Influisce  inoltre  nel  determinare  le
coordinate spazio-temporali. Il cambio scena tra un atto e l’altro, il passaggio di Beau
tra i capitoli, ognuno caratterizzato da un luogo specifico, si può verificare soltanto dal
momento  in  cui  la  sua  connessione  con  lo  spazio  materiale  viene  interrotta:  un
incidente lo porta nella villa; addormentarsi lo porta nel villaggio del bosco; perdere i
sensi lo porta alla strada; fino a giungere alla casa materna, o, più nello specifico, alla
sua  stanza  da  letto,  unico  posto  in  cui  “non  si  risveglia  lì  per  caso,  ma  giunge
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volontariamente”. Al tempo stesso, la coerenza temporale viene annullata in funzione di
una  connessione  con  Beau,  il  cui  corpo  e  volto  diventano  l’effettivo  raccordo
cinematografico tra le ellissi, soprattutto notte-giorno.

Dall’altra, Beau è estraneo al film. In quanto coinvolto in una sceneggiatura di cui non
conosce il copione, è spaesato in un mondo – reale, mentale, cinematografico – che
non comprende e di cui ha paura. Se il già citato Truman Burbank a un certo punto ha
l’opportunità di capirsi diegetico, Beau sembra impossibilitato a raggiungere questa
epifania, almeno fino allo sguardo – rassegnato o illuminato – finale verso la madre. Non
ha neanche la fortuna di Caden Cotard, che ricerca e trova figure che possano dirgli
cosa fare, che lo guidino all’interno di quella vita-sceneggiatura, forte del suo ruolo di
regista.  Beau,  invece,  non  ha  la  capacità  di  controllare  la  narrazione  né  quella  di
ottenere il diritto di agire, che prova ad acquisire (fallendo) strangolando la madre.

Beau  viene  creato  e  abbandonato  da  Mona-Aster  –  sorta  di  presenza  divina,
onnipotente, che valica persino il concetto di morte – all’interno di un’opera e di simboli
che non abita soltanto, ma che è costretto a subire in modo passivo (“Che cosa pensi
che  dovrei  fare?”).  Tutto  è  già  determinato  e  costruito,  preimpostato  e
prefabbricato. Fin dalle prime scene una serie di indizi può anticipare come tutto si
svolgerà, in una struttura circolare che collega inizio e fine: l’acquario dello psicologo
di cui si prende cura e l’acquario in cui farà cadere Mona; il motoscafo con cui gioca il
bambino che, strattonato dalla madre, fa rovesciare nella stessa maniera in cui avverrà
nell’ultima inquadratura. L’acqua gioca infatti un ruolo centrale, concepita con funzione
non  dissimile  da  quella  pensata  da  Bill  Viola:  acqua  battesimale  –  sono  diversi  i
riferimenti alla religione cattolica: dai murales al peccato originale – e liquido amniotico,
simbolo di vita e di morte, soglia tra i mondi.

È così che Beau può controllare le riprese della videocamera sul “Canale 78”, osservando
le registrazioni non soltanto di ciò che concerne il passato ma addirittura il futuro: è
tutto già stato scritto, filmato, montato. La natura preesistente del film pone a Beau gli
strumenti  per  potersi  muovere  al l ’ interno  della  sua  struttura  –  anche
metacinematografica,  sempre  che  in  questo  caso  esista  tale  distinzione  –;  egli  è
impossibilitato però a farlo a causa della sua incapacità, del suo ignorare d’essere un
personaggio all’interno di una storia, di essere fulcro di qualcosa creato e architettato.

Come accennato prima, le due identità coesistono in modo complementare e talvolta
contraddittorio nel definire realtà, ricordo, racconto: tre dimensioni che si posizionano
tutte sul medesimo piano gerarchico, contribuendo a comporre l’insieme. I ricordi di
infanzia sono sia frutto del Beau-film (la struttura coincide con la sua mente) che del
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Mona-demiurgo (sono parte di quella finzione da lei costruita). Nella vicenda animata le
modalità rappresentative vengono stravolte e i  confini si perdono definitivamente,
diventando impossibile tracciare linee di separazione. Una vita mai vissuta, o vissuta
proprio grazie al cinema? E anche fosse un sogno ad occhi aperti, Beau non sembra
averne il controllo, la coscienza della sua produzione, subendo per l’ennesima volta.

Da questo punto di  vista,  il  tanto chiamato in causa complesso edipico darebbe al
protagonista  un  inconscio  personale  che,  trovando  spazio  nella  prima  identità,
giustificherebbe l’impulso “Beau verso madre”. L’intromissione della seconda identità
porta però ad un ribaltamento in “madre verso Beau”, al complesso di Giocasta di una
figura che sfrutta la propria esperienza e i propri desideri per costruire i ricordi che il
figlio ritiene propri: è lei ad innestare il ricordo da cui emerge la relazione sesso-morte,
timore-trauma che ne preserva la verginità. E se tutto è ordito da Mona, allora quello
che Beau figlio-personaggio crede di  pensare, di  ricordare, diventa riflesso del  suo
desiderio. Dualismo che spiega in modi differenti la somiglianza tra Elaine e Mona da
giovane, la moglie animata dai capelli  rossi e quel “a volte ti  sembrerà un uomo” in
relazione al volto nitido della nonna materna.

Beau grida che tutto ciò che vuole è la verità, ma la verità tanto ricercata appare come
l’elemento meno reale dell’intero mondo orchestrato, materializzazione fenomenica e
concreta del simbolo. Affianco ad esso è presente un altro personaggio a prima vista
marginale, che permette di mettere in luce quello che è l’approccio al simbolismo. Tutti
i personaggi – o sarebbe più opportuno parlare di tipi – sono inseriti all’interno di uno
schema più ampio, che ha come risultato il grande volto di Mona, e ognuno vive della
propria natura simbolica, piuttosto che metaforica. Da questo deriva la mancanza di un
approfondimento psicologico, talvolta scambiata per superficialità.

Il gemello che appare nei frammenti onirici e che verrà poi ritrovato in soffitta – c’è
sempre un sopra: l’uomo sopra la vasca, l’appartamento sopra il sexy shop, Beau sopra
la tomba – diventa allora esclusivamente funzionale al ruolo-simbolo che ricopre. Serve
che compaia soltanto nella misura di elemento che permette di unire e (con)fondere
realtà e ricordo. E così Elaine, dal momento in cui assolve alla propria funzione, muore,
o meglio si  spegne,  come una marionetta o un oggetto che ha concluso il  proprio
compito. Ora può uscire di scena, pietrificata e trasportata, come un oggetto.

La dipartita di Beau avviene invece con un gesto, senza ornamenti. L’opera è giunta al
termine e lui con essa. Ciò che ha sempre temuto – la morte, la fine del film, ma anche la
(ri)nascita, l’esistenza del film – è inevitabilmente arrivata, e in un ultimo sguardo alla
madre sembra quasi comprenderlo. Il motoscafo si ribalta con la semplicità che avviene



giocando con una barchetta in uno stagnetto. Il pubblico si alza – qualcuno pensieroso,
qualcun’altro confuso – e si avvia verso l’uscita, verso casa.

Nel mentre prende forma la consapevolezza di non aver davvero assistito al “viaggio di
un eroe”, bensì ad un’opera che – in quanto tale e di più – ci ha dato solo l’illusione di
un’evoluzione, di una scelta influente (“Sei sicuro? È una tua scelta”), all’interno di una
struttura esistente e predeterminata fin da prima che ci sedessimo in sala, fin da prima
che il protagonista iniziasse ad avere paura. E intanto Beau rimane lì, imprigionato in un
film di cui non vuole fare parte, in un ciclo nascita-morte infinito da cui, per quanto
possa correre, non potrà fuggirvi mai.

Beau ha paura. Regia: Ari Aster; sceneggiatura: Ari Aster; fotografia: Pawel
Pogorzelski; montaggio: Lucian Johnston; musiche: The Haxan Cloak;
interpreti: Joaquin Phoenix, Patti LuPone, Amy Ryan, Parker Posey, Nathan
Lane, Armen Nahapetian, Stephen McKinley Henderson, Richard Kind, Kylie
Rogers, Denis Ménochet, Zoe Lister-Jones, Julia Antonelli, Hayley Squires,
Julian Richings, Bill Hader; produzione: A24, Access Industries, IPR.VC,
Square Peg, Stage 6 Films; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: Stati
Uniti d’America, Canada, Finlandia; durata: 179’; anno: 2023.


