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USCENDO DAL CINEMA

La vita come avventura
Barry Lyndon di Stanley Kubrick.

di Roberto De Gaetano — 23 Marzo 2026

Barry Lyndon continua a stupire, a distanza di anni. Non sembra portare traccia del
tempo trascorso dal 1975 ad oggi. Come invece altri film di Kubrick, per esempio Arancia
meccanica. Come altri film degli anni settanta, americani e non. Proviamo a capirne le
ragioni. Che nonrisiedono, come talvolta si dice, nellunicita della forma estetica, che si
manifesta in una composizione per molti versi impareggiabile di immagini e musica.

Le avventure di Redmond Barry Lyndon che il film ci racconta nascono dal romanzo
picaresco di Thackeray, The Memoirs of Barry Lyndon (1844), ma vanno molto oltre il suo
carattere satirico. Lo sviluppo del genere romanzo - € cosa nota - accompagna l'ascesa
della borghesia, il suo dinamismo e il suo ambire a prendere il posto della nobilta, in tutti
i sensi, sia mettendone in questione i valori (il commercio al posto della rendita), sia
riconoscendoli e ambendo ad acquisirli (Barry Lyndon vuole il titolo di Lord).

Il dinamismo di una classe sociale come la borghesia si afferma attraverso la vita dei
singoli individui, segnata da interessi e appetiti. La borghesia € i suoi individui, e un
individuo ¢ il suo destino. Se da un lato, come pensa Benjamin (2014), il “carattere” € cio
che si oppone al “destino”, per molti versi il romanzo borghese ribalta tale prospettiva e
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cidice cheiil carattere éil destino. La vita di un individuo e in definitiva una
incarnazione della sua propria natura. Per questo possiamo accedere attraverso una
vita ad una dimensione universale.

Se lanobilta elabora forme di vita sofisticate, incentrate su ricchezza consolidata e
rendite di posizione, e il popolo pud immaginare o di restare nella sua condizione
assoggettata o rivoltarla con un‘azione violenta(rivoluzione), & la borghesia ad incarnare
meglio di altre classi I'idea della vita come avventura. Cioé l'idea che vivere significa
avventurarsi nel mondo alla ricerca di un proprio destino, e che tale avventura possa far
leva da un lato sulle occasioni che il mondo presenta - e dunque sull'emergere della
contingenza -, e dall'altro sulla forza di volonta del soggetto nel perseqguire la
realizzazione dei suoi obiettivi. La borghesia incarna I'idea che la vita sia mobilita,
cambiamento e liberta. E che tale libero cambiamento sia la forma di realizzazione di
sé. Realizzazione sociale, emotiva, psicologica. Tale realizzazione per attuarsi deve
fare i conti con la societa, con le forme di vita sociale.

Barry Lyndon ci dice questo. Costretto ad abbandonare l'lrlanda, in sequito ad un duello
conunrivale in amore della idealizzata cugina, Redmond Barry si avventura nel mondo,
arruolandosi, passando da un esercito (inglese) allaltro (prussiano) per poter in qualche
modo sopravvivere, prima di incontrare la nobile Lady Lyndon, che sposera alla morte
del marito di questa. Acquisita una posizione sociale, nonché una discendenza, per
Redmond Barry Lyndon cominciano le “sventure” e i “disastri”.

La discesa di Barry Lyndon non avviene per I'emergere di eventi sfortunati, ma perle
stesse identiche ragioni che hanno segnato la sua ascesa, come ci dice la voce over.
Determinazione, intraprendenza, capacita di imbrogliare, spirito di avventura, le
caratteristiche che hanno portato Barry Lyndon li dove é ora, cioe nella sontuosa
residenza di Castle Hackton, saranno le stesse che lo faranno precipitare.

Ed ecco allora che percepiamo cio che € in gioco nel destino avventuroso della vita diun
borghese, cioé¢ il fatto che tale avventura, che nasce dalla natura del personaggio,
prende la forma di un destino, cioe di qualcosa in cui si manifesta come necessario cio
che sembrava contingente e accaduto per libera scelta. Il fallimento del soggetto
borghese alle prese con I'arrampicata sociale si manifesta in una volonta ai limiti
dellimpudenza e in un acume al servizio dellimbroglio (Barry Lyndon bara al gioco), che
da momenti adattivi alle regole spietate del mondo, diventano i contrassegni di una
natura che incatena l'uomo ad una hybris che lo porta al fallimento.

Il successo e solo una tappa illusoria, la ricerca del quale mette in movimento il
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soggetto. L'approdo di tale ricerca sara comunque tragico. Cio che il soggetto fa per
soddisfare le sue ambizioni & troppo, la sua natura si esprime senza limiti, e Barry
Lyndon finira espulso dalla societa alla quale apparteneva: nel finale sara allontanato
definitivamente da Castle Hackton.

La dominanza del destino, e dunque la collocazione del soggetto in una posizione di
passivitala vediamo esemplificata in momenti narrativamente rilevanti come duelli o
battaglie. Nei primi, il duellante sorteggiato ha il diritto di sparare per primo, il secondo
deve attendere che l'altro spari: il caso diventa lo strumento del destino. Ma la scena piu
sorprendente & nella battaglia tra inglesi e prussiani, dove i primi avanzano a passo
regolare senza fermarsi, ma anche senza sparare, cadendo sotto i colpi dei secondi che
invece sparano, feriscono e uccidono. L'intera sequenza ci mostra la battaglia non
come conflitto, ma come marcia inesorabile incontro ad un destino di sconfitta e di
morte.

E allora forse comprendiamo meglio che la formalizzazione estetica che orientala
composizione delle immagini, il loro carattere pittorico - in cui gli interni sono restituiti
attraverso la sola luce delle candele -, 'uso iterativo e ipnotico delle musiche - dalla
Sarabanda di Handel al Piano Trio n. 2 di Schubert -, a cui si deve buona parte del
sentimento che emana dal film, la lateralita dello sguardo con cui vengono inquadrate le
persone, tutto questo colloca le avventure settecentesche di un avventuriero irlandese
sotto il segno del tragico e del destino, in cui tutto e scritto e compiuto, fin dall'inizio.
Come non smette diricordarci la voce over, togliendoci ogni sorpresa sull'eventuale
cambio del corso delle cose (la morte per caduta da cavallo del figlio di Barry Lyndon ci
viene anticipata dalla voce fuori campo proprio poco prima che avvenga).

La contingenza, che al romanzesco appartiene, cosi come il senso dell'avventura,
vengono fin dall'inizio inclusi in una forma visiva e musicale, che nella sua iterativita e
nel suo controllo non lascia spazio allimprevedibile, e siimpone sul personaggio come
forma del destino. La forma in Barry Lyndon é destinante, dunque tragica, anche se la
narrazione delle avventure & romanzesca, dunque avventurosa. Nel sogno fallito di un
avventuriero, segnato dall'ambizione e dal desiderio di scalata sociale, vediamo in un
certo senso il sogno delluomo in genere (Garroni 1998) - rappresentato esemplarmente
dalla “medieta” borghese - destinato, non occasionalmente ma necessariamente, alla
sconfitta.

Dentro alla struttura romanzesca, Barry Lyndon ha un‘anima tragica: l'avventuriero &
segnato fin dallinizio dal destino. La caduta e il movimento opposto, ma necessario e
conseguente, all'ascesa. Nella natura del soggetto borghese, come in quella dell'uomo
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in genere, il successo ha come approdo - comunque - il fallimento, anche solo per il
carattere finito della vita stessa. Da dove la natura ironica che segna allo stesso tempo
la vita e la forma romanzesca. Come ci dice la magnifica didascalia finale, tratta dal
romanzo: “Good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now".

Quando Kubrick & passato dall'individuo alla famiglia, le cose non sono andate meglio. In
Shining (1980), il senso dell'avventura si smarrisce e il soggetto borghese, incapace di
raggiungere il successo, e isolato da ogni contesto sociale, si proietta distruttivamente
sumoglie e figlio (qui sembra in gioco una forma orrorifica del melodrammatico). Con
Eyes Wide Shut(1999), non & piliin gioco il singolo, né la famiglia, ma la coppia. Quila
middle class che ambisce ad acquisire i costumi trasgressivi della high class trema ed
entrain crisi, fermandosi solo poco prima del definitivo tracollo. E se recupero e
“rimatrimonio”(Cavell) alla fine ci sono, € soprattutto per merito della donna. L'interno
formante del romanzesco dell'ultimo film di Kubrick & al fondo commedico (De Gaetano
2010).

Barry Lyndon & dunque il primo momento della grande trilogia borghese di Stanley
Kubrick, il punto piu alto della sua arte, che sopravanza il troppo programmatico
carattere di film come 2001 Odissea nello spazio (1969) o Arancia meccanica (1971). Nella
trilogia, in cui € il romanzesco - tutti i film sono tratti da romanzi - a dominare,

facendo risuonare di volta in voltail tragico, il melodrammatico, il commedico, vediamo
come le forme di vita borghesi raccolgano tutto il dramma, l'orrore, il desiderio,
Iinquietudine della presenza umana al mondo, e di una liberta che, perso ogni orizzonte
trascendente, & abbandonata drammaticamente a se stessa. E questo che ce li fa
sentire ancora cosivicini. E questo che ci fa sentire Barry Lyndon un film di ogqi.
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