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L’estetica del degrado
Barrio Triste di Stillz.
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Per il terzo anno consecutivo il Festival di Venezia rinnova lo spazio dedicato allo studio
creativo e tecnologico EDGLRD, continuando a promuovere visioni e approcci
innovativi. Fondata da Harmony Korine, la casa di produzione statunitense si pone
l’obiettivo di creare un oggetto audiovisivo altro, simbolo di una nuova concezione di
cinema, profondamente postmediale, contemporanea, che supera i confini semantici
tradizionali. Sono i cosiddetti blinx: opere (pseudo)narrative fluide e ibride in cui
coesistono elementi e linguaggi narrativi eterogenei, provenienti da cinema, videoarte,
videogioco, pubblicità, social media e da altre forme espressive multimediali.

Dopo Aggro Dr1ft (2023) e Baby Invasion (2024), presentati fuori concorso, per il terzo
lungometraggio EDGLRD sceglie di portare al concorso di Orizzonti un’opera diretta per
la prima volta da un regista differente. L’influenza autoriale di Korine e il suo ruolo di
produttore esecutivo risultano tuttavia subito evidenti. I due principali punti di
riferimento estetico-formali di Barrio Triste (2025) di Stillz – nome d’arte di Matías
Vásquez, fotografo e regista di videoclip musicali per artisti internazionali, come Bad
Bunny e Rosalía – sono rintracciabili soprattutto in Gummo (1997) e Trash
Humpers (2009). Entrambi forniscono un modello di libertà radicale, capace di fondere
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finzione e realtà, adottando un approccio visivo sporco, frammentato, marginale, in cui
la camera a mano e l’estetica lo-fi restituiscono un’immagine che sembra essere “rubata
dalla strada”. 

Da Gummo ritorna la dimensione tematica: se lì la storia riguardava una comunità white
trash in Ohio negli anni Settanta, qui l’ambientazione è spostata nei bassifondi
colombiani della Medellín degli anni Ottanta, seguendo, o meglio inseguendo, giovani le
cui vite oscillano tra noia e violenza. Da Trash Humpers è ripresa invece l’esplicitezza
diegetica della camera e la costruzione di gesti ripetitivi, disturbanti e immediati. Barrio
Triste non possiede una vera e propria trama, né tantomeno dei personaggi così
definibili: emergono piuttosto volti ricorrenti, frammenti di esistenze che parrebbero
rappresentare più in generale la gioventù colombiana tout court, che vive immersa
nella criminalità e nel degrado. Alcuni sono chiamati a parlare frontalmente in camera –
secondo le caratteristiche tipiche delle testimonianze dirette –, mentre altri sono
pedinati nelle loro semplici azioni quotidiane, che sia vagare per le vie della città o dare
fuoco a un’automobile.

L’opera di Stillz non vuole però indirizzarsi verso un’indagine sociologica, facendosi
documentario osservativo, quanto piuttosto dar vita a un oggetto altro, un blinx per
l’appunto, che integra e sfrutta a proprio piacimento i codici del cinema del reale. Sulla
scia di Agarrando pueblo (1977) di Luis Ospina e Carlos Mayolo – finto documentario
ambientato a Cali, in cui i registi parodiano immagini di povertà e rovina per
denunciare lo sfruttamento della miseria come spettacolo, definita pornomiseria –
anche in questo caso ci si trova di fronte a scene crude di marginalità urbana, senza
che siano trasformate in cartoline miserabiliste. Ciò che conta è rivendicarne una
dignità iconografica, interrogandosi indirettamente su cosa significhi trasformare il
degrado urbano in estetica pop contemporanea.

L’inizio è già indicativo di tale poetica. Un reporter con microfono sta registrando un
servizio televisivo, quando una banda di ragazzi dal fondo del campo si avvicina,
aggredisce la troupe e sottrae loro la telecamera, ribaltando il rapporto tra soggetto
ripreso e soggetto riprendente. Tre minuscoli pixel si bruciano durante la colluttazione,
rimanendo in questo stato durante tutto il resto dell’opera. Con la riappropriazione del
dispositivo da parte di chi avrebbe dovuto essere davanti all’obiettivo, allo spettatore
è concesso di accedere a un grado più profondo di quella realtà, potendo osservare i
sobborghi di Medellín (almeno idealmente) senza il filtro istituzionale di un esterno che
ne manipoli il senso, la verità. Tra case diroccate, confessioni in lacrime, rapine a mano
armata e altri atti violenti – la mitizzazione della violenza è da sempre un tema
ricorrente nel cinema di Korine – il pubblico è invitato a spiare ciò che il ladro della



telecamera decide di inquadrare.

Eppure, nonostante i tre pixel restino bruciati in un tentativo di rimanere ancorato al
reale, Stillz ricorda con progressiva evidenza che il mostrato è finzione narrativa. Tutto
è costruito, mediato, mai autentico fino in fondo. Se nella prima parte la messa in scena
è dominata dalla confusione tra realtà e finzione, al contempo dal punto di vista
strutturale il film rivela la propria natura blinx. Così come nei due lavori precedenti di
EDGLRD, l’identità di Barrio Triste è quella di un flusso ininterrotto di momenti, di
frammenti audiovisivi finalizzati a ricreare innanzitutto un’esperienza immersiva,
accompagnata dall’incessante musica elettronica sperimentale di Arca. La traccia
sonora risulta ancora una volta fondamentale: immagini e musiche vivono difatti in un
rapporto di equilibrio democratico, senza che uno dei due prevalga per importanza o
superiorità sull’altro, spezzando nello spettatore ogni possibile percezione di star
guardando un found footage o un mockumentary e favorendo di contro un cinema
puramente sensoriale.

Nell’ultima mezz’ora persino la messa in scena inizia a smascherarsi, a smentire il senso
di autenticità. La comparsa inaspettata del “figlio della luce”, misteriosa presenza
umanoide rappresentata con un bianco bagliore, segna l’irruzione del fantastico e della
cosmicità aliena, a cui segue poco dopo l’apparizione di una creatura bestiale e
deforme, a tratti ferina, la cui immagine tenebrosa ne fa simbolo dell’oscurità. Luce e
ombra sembrano quindi incarnarsi in due figure con le quali la telecamera – diegetica,
ma a quanto pare non più autentica, tutt’altro che impermeabile alla mediazione e
falsificazione – cerca di giustificare due aspetti ricorrenti che caratterizzano la vita
dei bassifondi di Medellín, ovvero la scomparsa e la morte dei chicos de la calle. La
prima è attribuita al figlio della luce, responsabile di un atto salvifico di ascensione al
cielo o verso un’altra dimensione, che esorcizza il reale destino affrontato dai
desaparecidos; mentre la seconda è ricondotta al mostro d’ombra, un pericolo in
agguato tra le rovine, pur sempre meno spaventoso dell’idea che il male e gli omicidi
siano perpetrati da altri esseri umani – come è suggerito nella scena della rapina in
gioielleria o durante il programma radiofonico in macchina.

Barrio Triste si distanzia così dagli effetti visivi più esplicitamente originali e
pionieristici delle prime due opere – l’utilizzo di termocamere in Aggro Dr1ft e delle
interfacce live streaming in Baby Invasion, oltre che alle manipolazioni tramite
intelligenza artificiale generativa – preferendo l’impiego di codici e approcci già
tracciati nella storia del cinema per poterli ribaltare, per riportare un linguaggio
significante allo stato di pura immagine quasi superficiale. Al netto delle sue
differenze, l’opera di Stillz appare come una perfetta prosecuzione di quella tensione



verso il futuro promossa da EDGLRD, di quel tentativo di ricercare dei linguaggi
audiovisivi appartenenti alla contemporaneità e di creare un nuovo immaginario hi-
tech. Che il risultato sia riuscito o meno, forse conta poco. Alla fine conta il gesto: è
soltanto un blinx.

Barrio Triste. Regia: Stillz; sceneggiatura: Stillz; fotografia: Stillz;
montaggio: Adam Robinson; interpreti: Juan Pablo Baena, Samuel
Velazquez, Tomas Tinoco Higuita, Bryan Erlin Garcia, Samuel Andres Celis;
produzione: EDGLRD, WeOwnTheCity; origine: Stati Uniti; durata: 84′;
anno: 2025.


