
USCENDO DAL CINEMA

Il sentimento caotico del presente
Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths di Alejandro González
Iñárritu.

di Roberto De Gaetano — 1 Settembre 2022

C’è una zona liminare tra la vita e la morte, l’inizio e la fine, che sospende lo spazio-
tempo ordinario e favorisce il costituirsi di zone fluide e reversibili. È su queste zone
che si apre e si chiude Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths di Iñárritu: la nascita
di un neonato che “si rifiuta di venire al mondo e vuol tornare nel ventre materno perché
questo mondo è una merda” e il coma finale del famoso giornalista e documentarista
messicano Silverio, da quindici anni residente con la famiglia a Los Angeles. Questa
fluidità si proietta in apertura e chiusura su un deserto, attraverso un’ombra che corre
(inizio) o che trasvola (fine).

È il deserto come spazio reale, che divide Messico e Stati Uniti, popolato da file di poveri
migranti.  Ma  è  anche  il  deserto  come  metafora  di  una  condizione  umana  che,
impossibilitata a ritrovare il  senso della propria vita tessendone un filo continuo e
lineare, ritrova solo nella potenza immaginativa la possibilità di un uso creativo della
vita stessa.

Una  vita  come  perdita:  dell’infanzia,  dei  sogni,  delle  occasioni,  del  tempo,  dove  “i
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fallimenti  coincidono con il  successo stesso”.  Sono i  tanti  successi  di  Silverio che,
tornando in Messico dopo aver ricevuto un prestigioso premio internazionale, scopre il
caos che abita l’incompiutezza della sua vita, a partire dal fatto che quel successo ha
comportato l’“aver trascurato i  figli”,  come gli  rimprovera la moglie.  Ma il  ritorno in
Messico attiva una potenza onirica ed illusoria – che fa il verso al Fellini di 8 ½  – che
mette insieme proiezioni temporali ed immaginative sia personali che storiche.

Tra le prime ci sono la madre e il padre. Il dialogo con quest’ultimo, con Silverio adulto
ma restituito nelle dimensioni di un bambino, è un momento tra i più intensi del film. Il
padre gli riconsegna l’immagine di una vita che passa rapida senza che te ne accorgi, il
cui significato è difficile da reperire (“La vita è un insieme di situazioni senza senso”),
segnata da rimpianti e sensi di colpa. Ma in fondo padre e figlio, in un abbraccio intenso,
riconoscono il loro reciproco essersi voluti bene sempre.

Tra le proiezioni di carattere storico immaginativamente più potenti vediamo quella con
i giovani soldati della guerra Stati Uniti-Messico, o il Cortes e il massacro degli Indios,
con il primo seduto su una piramide di cadaveri che poi si scoprono essere comparse di
un set. O ancora il crollare a terra improvviso, davanti al Silverio sconcertato, di persone
che – come gli viene detto – non sono né vivi né morti, sono semplicemente “scomparsi”
(desaparecidos).

Ma l’alterazione immaginativa del  reale come risposta alla  crisi  concerne anche il
presente. Il litigio con l’amico, conduttore di una trasmissione televisiva di successo
che Silverio diserta all’ultimo per non piegarsi a quell’insieme di banalità e luoghi comuni
che vengono detti. Il dialogo tra i due durante un party è notevole: l’uno rinfaccia all’altro
di essersi venduto ai soldi dei gringos, l’altro lo accusa di essere restato al servizio dei
potentati  locali.  Ma c’è anche l’intimità ludica con la moglie: giocano, si  inseguono,
discutono.  Ma  si  comprendono.  Ed  ancora  la  scoperta  –  tutta  felliniana  –  di  un
femminile d’infanzia, dove sotto a un telo appare una donna procace con sulle tette
due uova al tegamino, che suscitano il desiderio di suzione del bambino-adulto.

E poi i figli. La ragazza che studia a Boston e che vuole tornare in Messico, e a cui il
padre dice, a bordo piscina, di volere il meglio per lei. Per sentirsi rispondere che “il
meglio per me può non essere quello che è per te”. E il figlio maschio che gli racconta di
aver portato con sé nella valigia, in occasione del trasferimento negli Stati Uniti, tre
pesciolini che aveva nell’acquario. Arriveranno morti.

È proprio nella metro di Los Angeles – per sconfessare i figli che lo deridevano per non
aver mai preso i  mezzi pubblici  nella città americana – con i  tre pesciolini  da poco



acquistati per regalarli al figlio, che Silverio ha un infarto. Resterà sospeso tra la vita e la
morte, si vedrà da fuori, in un finale che raccoglierà personaggi (la famiglia), situazioni
(migranti messicani) e paesaggi (deserti) che hanno attraversato tutto il film.

La potenza di questa “falsa cronaca di una manciata di verità” sta nell’espressione di
un  sentimento   piuttosto  che  di  un  pensiero  (come  dice  lo  stesso  Silverio).  Il
sentimento del  passare inesorabile del  tempo e dell’attraversamento continuo dello
spazio alla ricerca di un “casa” danno forma al film. Intorno a ciò che è “casa” si svolge
proprio, in arrivo all’aeroporto di Los Angeles, una delle scene più divertenti del film, con
Silverio che rivendica – davanti al poliziotto statunitense di origine messicana che glielo
nega – che quella (cioè gli Stati Uniti) è la sua casa.

Questa infinità tematica trova in una potenza immaginativa senza sintesi  narrative,
composta di ricordi, fantasie, sogni, allucinazioni e cinema, la sua forza espressiva. Il
cinema  di  Iñárritu  indebolisce  qui  il  suo  tratto  estetizzante,  esprimendo  proprio
attraverso lo sguardo intercessore e post-mortem di Silverio la lettura di un presente
inafferrabile se non attraverso il manifestarsi di un caos di sentimenti che toglie ogni
confine alla realtà. Costituendo così l’antidoto più efficace a chi quei confini pretende
di porli illudendosi così di arginare il caos. Il caos non si argina, si compone, si esprime,
si capta. E Iñárritu qui ci riesce.
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