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Sono mesi che, in particolare attraverso i social media, leggiamo post, articoli, news o
guardiamo teaser, foto di scena, gallerie dalle maggiori première del mondo, meme,
plurime versioni di manifesti sponsor (non da ultimi quelli che hanno ideato la spassosa
crasi con Oppenheimer di Christopher Nolan) che hanno acceso l’accecante universo di
Barbie di Greta Gerwig prima ancora che questo uscisse in sala. Ora, a pochi giorni di
distanza dalla prima italiana, è di nuovo tutto un parlare sui social, questa volta post-
visione: chi grida alla spazzatura ideologica senza una forma convincente, chi osanna il
femminismo Mattel strappandosi le vesti ad ogni scena. Non ci sono mezze misure.

Lungi dal voler assumere una di queste posizioni o, più in generale, schierarsi a favore o
a sfavore delle scelte della cineasta a partire dai contenuti che Barbie chiama in causa –
in modo decisamente ambizioso, su questo sono tutti concordi –, proviamo a tornare un
secondo a considerarlo un film, e cerchiamo di capire cosa di geniale – un elemento
azzeccato deve esserci perché un film riscuota questo successo al box office – Gerwig
individui nel decidere di portare sullo schermo per la prima volta il gioco in assoluto più
amato dalle bambine nel mondo occidentale.
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Per essere precisi i Mattel Entertainment Studios avevano già allietato il pubblico delle
più piccole con una serie di film animati – realizzati ad inizio anni duemila – in cui la
Barbie  di  plastica  prendeva  vita  e  diventava  una  principessa,  un’eroina  capace
miracolosamente di sciogliere la rigidità dei suoi ingranaggi e mostrarsi finalmente in
movimento. Tuttavia, è evidente, l’operazione di Mattel con Gerwig è ben più radicale:
non soltanto perché passa dal cartoon al film per adulti ma perché, al contrario delle
animazioni  digitali  un  po’  anchilosate  e  ridicole  delle  precedenti  operazioni,  non
appiattisce  Barbie  su  una  narrazione  che  originariamente  non  le  compete
(Raperonzolo  dei fratelli Grimm, per dirne una), ma costruisce un racconto brillante
intorno a chi in effetti sia Barbie, cosa rappresenti, come si sia trasformata nel corso
dei decenni.

Meglio ancora, mette in scena – soprattutto nella prima parte del film, la più riuscita –
un gioco fino a questo momento individuale, quasi potremmo dire segreto, a cui le
spettatrici ormai grandi (sono loro ad affollare le sale) hanno dedicato ore della propria
infanzia,  rendendolo  all’improvviso  pubblico,  esposto  a  masse  di  sconosciuti  che
miracolosamente entrano nella cameretta di ogni bambina e realizzano cosa accadeva
dietro  quella  porta  o,  all’inverso,  concretizzando  agli  occhi  di  chi  stava  in  quelle
camerette non tanto a cosa stesse giocando, ma cosa fosse in gioco.

Le prime scene del film, scenograficamente superlative, calano lo spettatore nel mondo
californiano  e  sempre  estivo  della  bambola,  nelle  case  dei  sogni  della  “Barbie
stereotipo” (Margot Robbie) e delle sue compagne, sulla spiaggia dove i Ken (tra cui Ryan
Gosling) non fanno che fingere di surfare e bere bibite fredde. Per almeno una ventina
di minuti il cinema di Gerwig si mette in altre parole totalmente a servizio del mondo
Mattel, curando in ogni minimo dettaglio la costellazione di accessori con cui tutte noi
ricordiamo di aver giocato, spingendo la cinepresa a farsi occhio magico dentro gli
spazi  di  un’immaginazione  condivisa,  spioncino  grazie  al  quale  vedere  quello  che
ricordiamo piccolo diventare d’un tratto a dimensione umana.

Non abbiamo l’impressione che gli Warner Studios abbiano ricostruito la casa di Barbie
per farci passeggiare i due divi americani; al contrario è forte la sensazione che sia il
cinema a rimpicciolirsi per fare il suo ingresso dentro quello che, già molto prima del
film, è un set di cui tutte siamo state registe in passato. D’altronde sulla metafora di
Barbie come eccellente emanazione del set hollywoodiano la regista gioca per tutto il
film – Ken si appassiona ai western, Barbie guarda Il padrino, le sue amiche si lanciano in
un musical alla Grease, e così via.

Questo primo elemento, che può sembrare banale, è in realtà ciò che crea fin da subito



un aggancio emotivo raro con gli spazi della scena, tanto più che, grazie all’escamotage
della  voce  narrante  recitata  da  Helen  Mirren,  Gerwig  può  esplicitare  che  ciò  che
vediamo  è  frutto  dell’azione  di  un  gioco  di  bambine  che  nel  mondo  reale  stanno
muovendo quegli oggetti e quelle figure. E difatti la regista intelligentemente non fa
scendere a Barbie le scale – nessuna di noi aveva la pazienza di muovere le giunture di
plastica sugli scalini, uno alla volta –, ma la fa volare dai tetti alla piscina, dal letto alla
cucina dove fa colazione, e via dicendo.

Si tratta di un vero e proprio reenactment del gioco infantile ad un livello mai raggiunto
dal  medium cinematografico,  e se il  film si  chiudesse dopo quei  venti  minuti  non
avrebbe  meno  valore.  C’è  però  un  seguito,  e  anche  piuttosto  complesso:  Barbie
comincia a pensare alla morte, nel mondo reale qualcuno (una madre nostalgica che
desidera recuperare il rapporto con la ribelle figlia adolescente) sta giocando “male” con
la bambola che così rischia di diventare “stramba”, Barbie deve oltrepassare il confine
tra i due mondi per rimettere le cose a posto e ai nevrotici capitalisti della Mattel la
situazione sfugge di  mano; nel  frattempo Ken approfitta dell’assenza di  Barbie per
instaurare un patriarcato a Barbieland, così la bambola torna con le due umane nella sua
casa  originaria  e  insieme  tutte  le  donne  riescono  a  sgominare  il  neonato  potere
maschile,  se  pur  con  un  maggior  rispetto  per  i  poveri  Ken  fino  a  quel  momento
bistrattati e considerati superflui e senza nerbo.

Questa in pochi passaggi la sinossi, che chiaramente sceglie di intavolare attraverso la
storia di Barbie discorsi di un impegno forse a tratti eccessivo, tanto da rallentare il
ritmo visivo del film – in molte scene potentissimo – e rischiare di trasformarsi in un
lavoro  “a  tesi”:  Barbie  icona  del  femminismo  ma  anche  modello  di  perfezione
irraggiungibile e dunque discutibile, Ken simbolo di un minaccioso potere usurpativo
ma anche povera vittima di un mondo capovolto in cui sono le donne a comandare.

La vera questione che tuttavia Gerwig sembra – forse in parte involontariamente –
mettere a fuoco è però un’altra. Ripartiamo dalla casa di Barbie, da quei primi venti
minuti del film. Credo che molte di noi possano affermare che la parte più divertente
del “giocare a Barbie” era preparare il set delle sue avventure  (spesso di piatta vita
quotidiana, quella più divertente da organizzare per le bambine che emulano il mondo
degli adulti). La cucina con la colazione pronta, il letto fatto, la camera dei bimbi con i
giocattoli ordinati sui ripiani, il salotto con il sofà di fronte alla televisione, il giardino
ordinato con una bella piscina e il cane pronto a ricevere le coccole, il bagno con la
vasca idromassaggio, e via dicendo. Questo solitamente durava ore – per Gerwig è
durato  mesi,  e  ha  reso  partecipi  anche  noi,  come  si  diceva  all’inizio,  della  fase
preparatoria del gioco.



Poi però si doveva cominciare a giocare. Quella perfezione andava in qualche modo
dissolta: i bicchieri non riuscivano a stare dritti sul tavolo, Barbie cadeva dalla sedia, i
piedi di mamma e papà inciampavano nel nostro salotto delle meraviglie, l’acqua vera
nella vasca rosa schizzava i vestiti della bambola. Ma, soprattutto, si doveva scegliere
che storia inventare. Ma Barbie, questa è la vera domanda con cui la cineasta sfida
coraggiosamente se stessa, è adatta ad essere narrata?

La risposta rimane e rimarrà sempre dentro un enigmatico “forse”, dal momento che per
narrarla necessariamente deve essere contaminata dalla realtà, e questo è un bene –
perché permette alle bambine di muovere le bambole educandosi a sgretolare il mondo
fittizio e imparare a comprometterlo – e un male – perché finisce con il distruggere
quell’idealità della bambola (magari spettinandola e colorandola con i pennarelli) che è
invece la sua forza.

Nella prima sequenza è già tutto chiaro: Gerwig sceglie di riproporre l’“alba dell’uomo”
kubrickiana  trasformando  le  scimmie  nelle  bambine  anni  ’50  che  ancora  si
accontentano  di  giocare  con  i  bambolotti  nel  ruolo  di  mamme  e  casalinghe  e
sostituendo il corpo avanguardista dell’astronave con quello di una gigante biondona
che permette loro un nuovo tipo di gioco. Non l’accudimento di un sé che già conoscono
– il bambolotto come la piccola in fasce che sono state – bensì la proiezione su ciò che
un giorno potranno essere – una donna adulta, bella e trendy, sorridente e tonica.

Barbie  è  la  proiezione  di  un  desiderio.  Raccontarla  significa  per  forza  di  cose
destabilizzare il suo cadere nel “tempo non tempo” della sua potenzialità e renderla
atto. Siamo cadute tutte in tentazione: era tanto bella la casa immacolata, ma avevamo
bisogno di farla litigare con Ken, farle fare dei figli, farla lavorare, farla piangere, farla
pensare alla morte.

Ci è caduta anche Gerwig. Anzi, la regista volutamente ci mostra i rischi in cui si incorre
quando un’idea viene tradotta in una storia,  e come la storia possa far maturare e
problematizzare  l’idea  ma  come  d’altro  canto  possa  renderla  noiosa,  perché  quella
seconda parte del gioco destituisce la proiezione attualizzandone le controversie.

Innate controversie della bambola più fortunata al mondo, che vorremmo depressa e
con le mestruazioni ma, al contempo, che ci fa sognare quando beve da un cartone del
latte  da  cui  non  esce  nulla  e  cammina  sulle  punte  anche  senza  tacchi.  Da  questa
contraddizione non usciremo mai,  ma Barbie  si  prende il  grande merito di  avercela
definitivamente palesata.
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