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Elogio in 10 punti di Bandersnatch
Bandersnatch, il film interattivo di Black Mirror. 

di Pietro Montani — 14 Gennaio 2019

1. Interattività I
Bandersnatch  soddisfa almeno una delle principali  caratteristiche dell’interattività: il
testo è effettivamente costruito dallo spettatore, nel senso che effettuando via via una
delle  due  scelte  che  gli  vengono  proposte,  o  anche  decidendo  talvolta  di  non
effettuarne  nessuna,  alla  fine  egli  avrà  montato  una  storia  di  cui  potrà  dire  con
ragionevole  certezza,  e  con  sicura  legittimità,  che  gli  appartiene  almeno  quanto
appartiene agli autori. I  quali hanno concepito questo prodotto come una macchina
generativa  di  varianti  testuali  (di  numero  elevato  ma  finito)  e  non  come  un  testo
unitario. L’hanno concepita, in altri termini, come un racconto privo, a rigore, di una
configurazione accreditata.

2.  Storie che (non) si concludono
Prendo questo concetto – configurazione – da Paul Ricoeur (1985-87), che a sua volta lo
prende  dalla  Poetica  di  Aristotele  (2004),  della  quale  traduce  il  termine  systasis  o
synthesis.  Sia per Ricoeur che per Aristotele una storia unitaria,  come ad esempio
quella che viene raccontata nel testo tragico, è una concatenazione di azioni (systasis
ton pragmaton)  il  cui  utile  precipuo consiste proprio in questo atto sintetico –  che
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Ricoeur paragona all’attività che Kant attribuiva alla facoltà di giudicare: comporre in
unità un molteplice disperso e collocarlo sotto una regola. Spesso una regola che non è
ancora data, ma bisogna trovare impegnando una certa creatività.

3. Utilità delle storie
Di che utilità stiamo parlando? Di quella che, in generale, possono riservare le storie
compiute a fronte della dispersione e dell’incompiutezza, magari anche del disordine
(e del panico da disordine), in cui ci muoviamo prevalentemente nella nostra vita. E da
cui forse non sapremmo emanciparci – o saremmo sopraffatti – se non ci venissero
continuamente  raccontate  delle  storie  compiute,  di  diversa  complessità.  Richiamo
l’attenzione  sul  compimento  perché  si  tratta  del  tema  che  la  visione  interattiva  di
Bandersnatch mi ha suggerito con più insistenza. Ma anche quello che ha suscitato in
me alcune emozioni molto singolari (ci tornerò).

4. Intelligenza delle emozioni
Ci sarebbero dunque emozioni specifiche legate al “senso di una fine” (Kermode 2004)?
Ma certo. Già in Aristotele, naturalmente, se guardiamo al concetto di “catarsi” secondo
una latitudine ampia,  cioè riferendolo all’intera tragedia e non a singoli  passaggi,  o
meglio,  riferendolo al  fatto di  aver  seguito da spettatori  (o  da lettori)  il  suo intero
svolgimento. Molti autori, tra i quali Gadamer (2000) in una intensa pagina del suo libro
più famoso, insistono sul fatto che l’utilità (v. punto 3) del sentimento catartico, legato
al senso della fine, si presenta secondo una peculiare declinazione etica: chi lo prova si
accorge (intelligenza delle emozioni) che sta sperimentando una modifica essenziale
nel suo ethos. Si accorge, cioè, che egli stesso, per così dire, non è più quello di prima. È
interessante constatare che questa modifica coincide, per Gadamer, con il principale
significato del concetto stesso di “esperienza” (Erfahrung).  Un concetto, aggiunge il
filosofo, tra i più oscuri di cui il pensiero debba occuparsi.

5. Un’esperienza singolare
Dunque un testo che non è stato progettato per concludersi in un certo modo, ovvero
un testo che, come Bandersnatch, lascia allo spettatore la facoltà di concluderlo in un
modo  piuttosto  che  in  un  altro  sarebbe  un  testo  che  non  ci  fa  fare  un’esperienza
catartica? E anzi, se è vero quanto ho detto in 4., un testo che ci depriva dell’importo
etico essenziale di  un’esperienza in genere? Se le cose stessero così  bisognerebbe
ancora capire – o meglio, sarei io che mi troverei nell’obbligo di capirlo – come mai ho
potuto dire (in 3.), che Bandersnatch ha suscitato in me emozioni singolari proprio per il
fatto che la questione della fine vi è trattata in modo aleatorio. La parola “singolare”,
preciso ora, va intesa in tutti i suoi sensi, a cominciare da quello distributivo: il finale
che mi è capitato di raggiungere dopo averne scartato un altro, infatti, è “singolare” nel



senso che mi riguarda in quanto singolo e che non potrei condividerlo con nessuno che
non avesse implementato la mia stessa sequenza di scelte binarie (e di alcune non-
scelte, come ho detto in 1.).

6. Condivisioni
Lo spettatore interattivo di Bandersnatch, dunque, arriverà prima o poi alla conclusione
che  quella esperienza (che forse non è un’esperienza, almeno nel senso di Gadamer)
non  potrà  condividerla  con  nessun  altro.  Dove  “condividere”  qui  significa  anche
discuterne animatamente contrapponendosi a chi la interpreta in modo diverso da noi.
Sorge dunque il sospetto che ciò che lo spettatore interattivo di Bandersnatch potrà
condividere con altri è solo la singolarità di cui sto trattando qui. Anzi, ho l’impressione
che questo articolo altro non sia che la (paradossale) condivisione di una singolarità. O
almeno un modo di provarci.

7. Incompiuto e incompibile
La mia esperienza singolare di Bandersnatch, dunque, è quella di un’incertezza che è
venuta  inesorabilmente  a  gravare,  in  modo  forse  indesiderato  –  e  dopo  un  po’
angoscioso – sul senso di una storia peculiarmente incongruente col senso di una fine.
Per spiegare questo avverbio (che fa pendant con la singolarità su cui sto riflettendo)
dirò  che  di  storie  senza  fine  ne  abbiamo  conosciute  a  iosa,  nella  modernità,  e  mi
limiterò a citare, per tutte, L’uomo senza qualità di Musil. Aggiungendo, come doveroso
contrappeso, che a me è capitato spesso di non aver finito la lettura di un romanzo o di
aver abbandonato la visione di un film senza troppi rimpianti; ma non perché quei testi
non meritassero di essere seguiti fino alla fine, bensì perché la mancata acquisizione
dell’atto che completa la configurazione di una storia non mi sembrava qualcosa che
andasse davvero a insidiare l’idea di  “esperienza narrativa”  che mi sono fatto come
lettore e spettatore di film. In altri termini: la sanzione di incompibilità (alla Musil), così
come  la constatazione di un’incompiutezza fattuale e contingente (come quando si
lascia un libro in treno o si interrompe la visione di un film per andarsene a letto), non
minacciano seriamente gli effetti canonici dell’unità narrativa e i pregi esperienziali
annessi al fenomeno della configurazione. Mentre di Bandersnatch non si può dire lo
stesso. O almeno io non me la sentirei.

8. Autoreferenzialità
Mi sto avvitando sulla singolarità? Sto menando il can per l’aia perché del singolare,
com’è  noto,  non  c’è  scienza  e  non  riuscirei  a  concludere  decorosamente  questo
articolo? Potrei magari lasciarlo incompiuto perché, in fondo, non è che lo specchio di
un’esperienza del tutto privata? E se ricorressi anch’io a qualche collaudato espediente
autoreferenziale? Al quale, del resto, e non certo a caso, Bandersnatch allude più volte.



Per esempio quando vediamo palesarsi il set degli studi di Netflix in cui si sta girando il
film – come nell’Intervista (1987) di Fellini o in Inland Empire (2007) di Lynch. O, ancora,
quando  Stefan,  il  protagonista,  comincia  a  denunciare  in  modo  angoscioso  la
sensazione che qualcuno lo stia controllando e decidendo per lui. 

Ora, in realtà, questa denuncia potrebbero farla anche Anna Karenina e Ulrich: solo che
costoro la starebbero rivolgendo a Tolstoj e a Musil, e non a me (ed è indubbio che è a
me che Stefan l’ha indirizzata). Abbiamo toccato qui un punto particolarmente sensibile.
Lo presenterò in modo scorciato, anche se meriterebbe una lunga digressione: a un
testo interattivo come Bandersnatch capita prima o poi di iscrivere nel gioco narrativo
la  caduta,  irrecuperabile,  di  quella  sensazione  di  necessità  (ecco  un  altro  termine
aristotelico) e, aggiungerei, di oggettiva impersonalità che tiene costantemente vigile la
nostra attenzione e la nostra credenza quando ci limitiamo a leggere un racconto, e a
cooperare attivamente ai fini della sua comprensione.

9. Interattività II
In  diverse  occasioni  mi  è  capitato  di  richiamare  l’attenzione  sulla  necessità  di
distinguere  tra  interattività  e  cooperazione  interpretativa.  Non  basta  cooperare
massicciamente  –  o  anche  in  modo  spericolato,  com’è  richiesto  nei  casi  difficili  –
all’interpretazione di un testo per decidere che quel testo è interattivo. L’interattività
richiede che il testo venga a costituirsi tramite l’attività cooperativa, e questo requisito
come ho già detto in 1. è soddisfatto da Bandersnatch. Lo è anzi a tal punto che il testo
che avrete contribuito a costituire si presenta come una singolarità di cui potrete
condividere solo alcuni effetti collaterali – come ad esempio il fatto che esso manchi di
un  atto  unitario  di  configurazione  –  e  non  anche  il  senso.  Perché  il  senso
eventualmente configurato (per es.  il  senso sancito dal  finale che mi è capitato di
raggiungere)  appartiene  alla  singolarità  che  avete  prodotto  voi  e  non  al  testo  di
partenza,  che  resta  una  macchina  generativa  di  un  numero  elevato,  ma  finito,  di
varianti.

Lo spettatore interattivo si trova, in tal modo, in una situazione anomala: egli può, e
forse deve, impegnare una normale attività di cooperazione interpretativa solo dopo
aver interagito ai fini della costituzione del testo. Solo dopo averlo costituito, cioè, egli
si  troverà  nelle  condizioni  di  provare  a  capire,  e  a  sentire,  che  cosa  avrà  via  via
proceduto  a  comporre.  E  se  nella  composizione,  e  nei  sentimenti  che  l’hanno
accompagnata, sia per caso comparsa quella necessità, o impersonalità oggettiva, che
ho indicato in 8. Un po’ come succede nel bricolage, o nell’improvvisazione, o in quelle
forme della produzione artistica (l’action painting, per esempio) che seguono il principio
del  “darsi  la  regola  via  via  che  si  procede”.  Per  cui  solo  alla  fine  tu  –  bricoleur,



improvvisatore, action painter – arrivi ad afferrare la necessità di ciò che hai prodotto, e
che cosa hai davvero percepito e sentito nel produrlo. Siamo al punto: e se stesse
proprio in questa “posteriorità” o in questo “ritardo” (in questa Nachträglichkeit diceva
Freud  a  proposito  del  lavoro  dell’inconscio)  uno  degli  effetti  significativi
dell’interattività in genere, un effetto molto ben orchestrato da Bandersnatch? Perfino
sul piano del plot, come ora ci accorgiamo (o meglio: come ora mi accorgo).

10. Catarsi
Nella Psicologia dell’arte il grande psicologo Lev S. Vygotskij (1975) ripensa il concetto
aristotelico della catarsi più o meno nel modo che ho appena esplicitato. Solo alla fine
della lettura di un testo (o della visione di un film) mi si fa chiaro (“chiarificazione” è uno
dei significati della parola greca) quali fossero davvero quei sentimenti, quei “pathe”
opachi,  ambigui  o  perfino  contraddittori,  che  ho  provato,  senza  afferrarli  davvero,
mentre ne seguivo lo svolgimento. Me ne accorgo nachträglich, a cose fatte. Troppo
tardi?  Ma  niente  affatto!  Dovevo  raggiungere  la  fine  della  storia  per  potermene
accorgere. Su questo punto convergerebbero volentieri Aristotele e Ricoeur, Kermode
e Gadamer. E naturalmente anche Freud.

Ma com’è che ora sto parlando di “fine della storia”  dopo aver detto e ripetuto che
Bandersnatch ne è singolarmente privo? Il motivo è questo: che un “senso della fine”
configurato interattivamente da Bandersnatch è, grosso modo, quello che, secondo una
ineluttabile movenza riflessiva, viene fuori dallo sforzo di pensiero che ho impegnato qui
per  alludervi.  Quel  film  (permettetemi  di  chiamarlo  così)  mi  ha  dato  da  pensare
qualcosa che non avevo ancora ben chiaro a proposito della conclusione delle storie. È
per questo che, a dispetto delle sue imperfezioni, giudico Bandersnatch come un testo
che, facendoci pensare e capire qualcosa di più su un fenomeno così comunemente
frainteso  o  banalizzato  come  l’interattività,  merita  l’elogio  che  ho  provato  qui  a
confezionargli.
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