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SERIALITA

Elogio in 10 punti di Bandersnatch

Bandersnatch, il film interattivo di Black Mirror.

di Pietro Montani— 14 Gennaio 2019

1. Interattivita |

Bandersnatch soddisfa almeno una delle principali caratteristiche dell'interattivita: il
testo e effettivamente costruito dallo spettatore, nel senso che effettuando via via una
delle due scelte che gli vengono proposte, o anche decidendo talvolta di non
effettuarne nessuna, alla fine egli avra montato una storia di cui potra dire con
ragionevole certezza, e con sicura legittimita, che gli appartiene almeno quanto
appartiene agli autori. | quali hanno concepito questo prodotto come una macchina
generativa di varianti testuali (di numero elevato ma finito) e non come un testo
unitario. L'hanno concepita, in altri termini, come un racconto privo, a rigore, di una
configurazione accreditata.

2. Storie che (non)si concludono

Prendo questo concetto - configurazione - da Paul Ricoeur (1985-87), che a sua volta lo
prende dalla Poetica di Aristotele (2004), della quale traduce il termine systasis o
synthesis. Sia per Ricoeur che per Aristotele una storia unitaria, come ad esempio
quella che viene raccontata nel testo tragico, € una concatenazione di azioni (systasis
ton pragmaton) il cui utile precipuo consiste proprio in questo atto sintetico - che
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Ricoeur paragona all'attivita che Kant attribuiva alla facolta di giudicare: comporre in
unita un molteplice disperso e collocarlo sotto una regola. Spesso unaregolache non e
ancora data, ma bisogna trovare impegnando una certa creativita.

3. Utilita delle storie

Di che utilita stiamo parlando? Di quella che, in generale, possono riservare le storie
compiute a fronte della dispersione e dellincompiutezza, magari anche del disordine
(e del panico da disordine), in cui ci muoviamo prevalentemente nella nostra vita. E da
cui forse non sapremmo emanciparci - 0 saremmo sopraffatti - se non ci venissero
continuamente raccontate delle storie compiute, di diversa complessita. Richiamo
I'attenzione sul compimento perché si tratta del tema che la visione interattiva di
Bandersnatch mi ha suggerito con piu insistenza. Ma anche quello che ha suscitato in
me alcune emozioni molto singolari(ci tornero).

4. Intelligenza delle emozioni

Ci sarebbero dunque emozioni specifiche legate al “senso di una fine” (Kermode 2004)?
Ma certo. Gia in Aristotele, naturalmente, se guardiamo al concetto di “catarsi” secondo
una latitudine ampia, cioe riferendolo all'intera tragedia e non a singoli passaqggi, o
meglio, riferendolo al fatto di aver seguito da spettatori (o da lettori) il suo intero
svolgimento. Molti autori, tra i quali Gadamer (2000) in una intensa pagina del suo libro
pil famoso, insistono sul fatto che l'utilita (v. punto 3) del sentimento catartico, legato
al senso della fine, si presenta secondo una peculiare declinazione etica: chilo prova s/
accorge (intelligenza delle emozioni) che sta sperimentando una modifica essenziale
nel suo ethos. Si accorge, ciog, che egli stesso, per cosi dire, non & pit quello di prima. E
interessante constatare che questa modifica coincide, per Gadamer, con il principale
significato del concetto stesso di “esperienza” (Erfahrung). Un concetto, aggiunge il
filosofo, trai piu oscuri di cui il pensiero debba occuparsi.

5. Un'esperienza singolare

Dunqgue un testo che non & stato progettato per concludersi in un certo modo, ovvero
un testo che, come Bandersnatch, lascia allo spettatore la facolta di concluderlo in un
modo piuttosto che in un altro sarebbe un testo che non ci fa fare un‘esperienza
catartica? E anzi, se e vero quanto ho detto in 4., un testo che ci depriva dellimporto
etico essenziale di un‘esperienza in genere? Se le cose stessero cosi bisognerebbe
ancora capire - o meglio, sarei io che mi troverei nell'obbligo di capirlo - come mai ho
potuto dire(in 3.), che Bandersnatchha suscitato in me emozioni singolariproprio per il
fatto che la questione della fine vi é trattata in modo aleatorio. La parola “singolare”,
preciso ora, va intesa in tutti i suoi sensi, a cominciare da quello distributivo: il finale
che mi e capitato di raggiungere dopo averne scartato un altro, infatti, € “singolare” nel
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senso che miriguarda in quanto singolo e che non potrei condividerlo con nessuno che
non avesse implementato la mia stessa sequenza di scelte binarie (e di alcune non-
scelte, come ho dettoin 1.).

6. Condivisioni

Lo spettatore interattivo di Bandersnatch, dunque, arrivera prima o poi alla conclusione
che quella esperienza(che forse non & un‘esperienza, almeno nel senso di Gadamer)
non potra condividerla con nessun altro. Dove “condividere” qui significa anche
discuterne animatamente contrapponendosi a chi la interpreta in modo diverso da noi.
Sorge dunque il sospetto che cio che lo spettatore interattivo di Bandersnatch potra
condividere con altri € solo la singolarita di cui sto trattando qui. Anzi, ho I'impressione
che questo articolo altro non sia che la(paradossale) condivisione di una singolarita. 0
almeno un modo di provarci.

7. Incompiuto e incompibile

La mia esperienza singolare di Bandersnatch, dunque, € quella di un‘incertezza che e
venuta inesorabilmente a gravare, in modo forse indesiderato - e dopo un po’
angoscioso - sul senso di una storia peculiarmente incongruente col senso di una fine.
Per spiegare questo avverbio (che fa pendant con la singolarita su cui sto riflettendo)
dird che di storie senza fine ne abbiamo conosciute a iosa, nella modernita, e mi
limitero a citare, per tutte, L'uomo senza qualita di Musil. Aggiungendo, come doveroso
contrappeso, che a me € capitato spesso di non aver finito la lettura di un romanzo o di
aver abbandonato la visione di un film senza troppi rimpianti; ma non perché quei testi
non meritassero di essere sequiti fino alla fine, bensi perché la mancata acquisizione
dell'atto che completa la configurazione di una storia non mi sembrava qualcosa che
andasse davvero a insidiare l'idea di “esperienza narrativa” che mi sono fatto come
lettore e spettatore di film. In altri termini: la sanzione di incompibilita (alla Musil), cosi
come la constatazione di un‘incompiutezza fattuale e contingente (come quando si
lascia un libro in treno o si interrompe la visione di un film per andarsene a letto), non
minacciano seriamente gli effetti canonici dell’'unita narrativa e i pregi esperienziali
annessi al fenomeno della configurazione. Mentre di Bandersnatch non si pu0 dire lo
stesso. O almeno io non me la sentirei.

8. Autoreferenzialita

Mi sto avvitando sulla singolarita? Sto menando il can per l'aia perché del singolare,
com’e noto, non c’'e scienza e non riuscirei a concludere decorosamente questo
articolo? Potrei magari lasciarlo incompiuto perché, in fondo, non € che lo specchio di
un‘esperienza del tutto privata? E se ricorressi anch’io a qualche collaudato espediente
autoreferenziale? Al quale, del resto, e non certo a caso, Bandersnatch allude piu volte.
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Per esempio quando vediamo palesarsi il set degli studi di Netflix in cui si sta girando il
film - come nell'Intervista (1987) di Fellini o in Inland Empire (2007) di Lynch. O, ancora,
quando Stefan, il protagonista, comincia a denunciare in modo angoscioso la
sensazione che qualcuno lo stia controllando e decidendo per lui.

Ora, in realta, questa denuncia potrebbero farla anche Anna Karenina e Ulrich: solo che
costoro la starebbero rivolgendo a Tolstoj e a Musil, e non a me (ed & indubbio che & a
me che Stefan I'ha indirizzata). Abbiamo toccato qui un punto particolarmente sensibile.
Lo presentero in modo scorciato, anche se meriterebbe una lunga digressione: a un
testo interattivo come Bandersnatch capita prima o poi di iscrivere nel gioco narrativo
la caduta, irrecuperabile, di quella sensazione di necessita(ecco un altro termine
aristotelico) e, aggiungerei, di oggettiva impersonalita che tiene costantemente vigile la
nostra attenzione e la nostra credenza quando ci limitiamo a leggere un racconto, e a
cooperare attivamente ai fini della sua comprensione.

9. Interattivita Il

In diverse occasioni mi € capitato di richiamare I'attenzione sulla necessita di
distinguere tra interattivita e cooperazione interpretativa. Non basta cooperare
massicciamente - 0 anche in modo spericolato, com’e richiesto nei casi difficili -
all'interpretazione di un testo per decidere che quel testo e interattivo. L'interattivita
richiede che il testo venga a costituirsi tramite I'attivita cooperativa, e questo requisito
come ho gia detto in 1. € soddisfatto da Bandersnatch. Lo e anzi a tal punto che il testo
che avrete contribuito a costituire si presenta come una singolarita di cui potrete
condividere solo alcuni effetti collaterali- come ad esempio il fatto che esso manchi di
un atto unitario di configurazione - e non anche il senso. Perché il senso
eventualmente configurato (per es. il senso sancito dal finale che mi & capitato di
raggiungere) appartiene alla singolarita che avete prodotto voi e non al testo di
partenza, che resta una macchina generativa di un numero elevato, ma finito, di
varianti.

Lo spettatore interattivo si trova, in tal modo, in una situazione anomala: egli puo, e
forse deve, impegnare una normale attivita di cooperazione interpretativa solo dopo
aver interagito ai fini della costituzione del testo. Solo dopo averlo costituito, cioe, eqgli
si trovera nelle condizioni di provare a capire, e a sentire, che cosa avra via via
proceduto a comporre. E se nella composizione, e nei sentimenti che I'hanno
accompagnata, sia per caso comparsa quella necessita, o impersonalita oggettiva, che
ho indicato in 8. Un po’ come succede nel bricolage, o nell'improvvisazione, o in quelle
forme della produzione artistica (I'action painting, per esempio) che seguono il principio
del “darsi la regola via via che si procede”. Per cui solo alla fine tu - bricoleur,
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improvvisatore, action painter - arrivi ad afferrare la necessita di cio che hai prodotto, e
che cosa hai davvero percepito e sentito nel produrlo. Siamo al punto: e se stesse
proprio in questa “posteriorita” o in questo “ritardo” (in questa Nachtraglichkeit diceva
Freud a proposito del lavoro dell'inconscio) uno degli effetti significativi
dell'interattivita in genere, un effetto molto ben orchestrato da Bandersnatch? Perfino
sul piano del plot, come ora ci accorgiamo (o meglio: come ora mi accorgo).

10. Catarsi

Nella Psicologia dell'arte il grande psicologo Lev S. Vygotskij (1975) ripensa il concetto
aristotelico della catarsi piu 0 meno nel modo che ho appena esplicitato. Solo alla fine
della lettura di un testo (o della visione di un film) mi si fa chiaro (“chiarificazione” & uno
dei significati della parola greca) quali fossero davvero quei sentimenti, quei “pathe”
opachi, ambigui o perfino contraddittori, che ho provato, senza afferrarli davvero,
mentre ne sequivo lo svolgimento. Me ne accorgo nachtrdglich, a cose fatte. Troppo
tardi? Ma niente affatto! Dovevo raggiungere la fine della storia per potermene
accorgere. Su questo punto convergerebbero volentieri Aristotele e Ricoeur, Kermode

e Gadamer. E naturalmente anche Freud.

Ma com’e che ora sto parlando di “fine della storia” dopo aver detto e ripetuto che
Bandersnatch ne e singolarmente privo? Il motivo e questo: che un “senso della fine”
configurato interattivamente da Bandersnatch e, grosso modo, quello che, secondo una
ineluttabile movenza riflessiva, viene fuori dallo sforzo di pensiero che ho impegnato qui
per alludervi. Quel film (permettetemi di chiamarlo cosi) mi ha dato da pensare
qualcosa che non avevo ancora ben chiaro a proposito della conclusione delle storie. E
per questo che, a dispetto delle sue imperfezioni, giudico Bandersnatch come un testo
che, facendoci pensare e capire qualcosa di piu su un fenomeno cosi comunemente
frainteso o banalizzato come l'interattivita, merita I'elogio che ho provato qui a
confezionargli.
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