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L’immacolata brutalità delle cose (au
pied de la lettre)
Bacon en toutes lettres, la mostra dedicata a Francis Bacon al Centre
Pompidou di Parigi. 

di Marie Rebecchi — 27 Gennaio 2020

Ecco, vicino al ceppo “cuore del mondo”, un uomo: lo vedo, sacro orrore su lui, curvo, prostrato. Figura di uno
che implora. Le mani grondano sangue. Nel pugno, una lama fresca del colpo e una cima d’ulivo, una fronda
che – cura devota – ampia fascia inghirlanda: ciocche lucenti di lana, se devo parlare più chiaro. Di fronte a
lui, all’uomo, una banda mostruosa di donne. Assopite, posate sui seggi. No! Donne, che dico? Gòrgoni, anzi.
Eschilo, Eumenidi.

La storia del matrimonio tra pittura e letteratura è anche la storia di un divorzio. Tutta
colpa,  e  tutto  merito,  di  Édouard  Manet  e  della  nascita  della  pittura  moderna
(con Déjeuner sur l’herbe, 1863). Questa Marriage Story  è tuttavia anche quella di una
riconciliazione che non può che attuarsi sulla scena di una separazione necessaria,
per eccesso di affinità elettive. Prendere alla lettera – au pied de la lettre – la mostra
Bacon en toutes lettres, curata da Didier Ottinger al Centre Pompidou di Parigi, vuol dire
osservare queste “scene da un matrimonio” dal di fuori, in una visione stereoscopica,
capace di vedere contemporaneamente e separatamente.
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La letteratura e la filosofia non possono spiegare o narrare il tragico nel visibile, né
tantomeno  essere  le  chiavi  d’accesso  alla  “brutalità  delle  cose”  che  s’incrosta
geometricamente  nella  pittura  di  Bacon,  così  come  i  trittici  e  i  ritratti  del  pittore
irlandese non possono e non vogliono illustrare la poesia e il pensiero di cui si alimenta
tutta la sua opera. Lo spettro cronologico entro cui si colloca la scelta delle opere in
mostra va dal  1971  al  1992.  La  scena è  dunque calcata dai  lavori  tardivi  di  Bacon,
realizzati dopo il 1971, anno della sua incoronazione pubblica alle Galeries nationales du
Grand Palais di Parigi con una retrospettiva internazionale che sigillava il libro dei grandi
dell’arte  della  seconda  metà  del  XX  secolo  anche  con  il  suo  nome.  Tragico  sigillo,
anticipato  dal  suicidio  George  Dyer,  compagno  di  Bacon,  la  sera  prima
dell’inaugurazione.

La mostra va visitata nello spazio e nel tempo di una relazione impossibile, come un
grande appartamento moderno abitato da due coniugi nella fase tramontante della
loro storia matrimoniale. La letteratura vive separata dalle stanze della pittura, in sei
camere oscure, posizionate lungo tutto il percorso espositivo, dove vengono letti testi
in  francese e  in  inglese di  Eschilo,  T.S.  Eliot,  Joseph Conrad,  Friedrich Nietzsche,
Georges Bataille e Michel Leiris. La voce registrata è diffusa come un’aureola sonora
attorno alla teca dove sono custoditi gli esemplari dei libri – usati e logorati dagli occhi e
dalle mani di Bacon –, e da cui sono tratti i brani recitati e diffusi in ognuna delle sei
black box. La scelta dei testi provenienti dalla biblioteca di Bacon, e inventariati dal
dipartimento  di  storia  dell’arte  e  di  architettura  del  Trinity  College  di  Dublino,
costituiscono  nell’immaginario  del  curatore  della  mostra  una  sorta  di  batailleana
Somme athéologique (Summa ateologica) che potrebbe così includere nel suo lemmario
le voci “Furia”, “Desolazione”, “Orrore”, “Ebbrezza”, Basso materialismo”, “Tauromachia”…

Pittura  e  letteratura  nell’opera  di  Bacon  corrono  insieme  come  due  rette  parallele
distinte, mai coincidenti. Nell’esplorare l’allestimento s’incontrano poche informazioni
riguardo questa precisa scelta curatoriale, tutte o quasi si trovano nel catalogo, e nei
libri che altri grandi filosofi e scrittori hanno dedicato alla logica del visibile in Bacon (da
Gilles Deleuze a Jonathan Littell). Bacon en toutes lettre è la storia di un montaggio
delle attrazioni, violento e conflittuale, che va percorso senza sperare d’incontrare
isole porose, spazi di dialogo.  Immagine e testo s’influenzano, si accompagnano, si
ridefiniscono in modi esigenti, ma sempre restando in camere separate.

Il  trittico  di  Bacon,  ispirato  dall’Orestea  di  Eschilo  (1981),  dove  la  sanguinosa
deformazione dei corpi è ricomposta e tamponata all’interno del sistema di griglie che la
inquadra, è inevitabilmente attratto, come dal canto di una sirena, nel campo acustico
aperto della voce di Domique Reymond, che legge un passaggio tratto dalla traduzione
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inglese  (Penguin  Books,  proveniente  dalla  biblioteca  di  Bacon)  della  Trilogia  –
Agamennone,  Le  Coefore,  Le  Eumenidi  –  di  Eschilo.  Rimando  diretto,  ma  rapporto
imprevedibile con la sfera del visibile.

Come  afferma  lo  stesso  Bacon  in  un’intervista  del  1979  con  David  Sylvester,  la
letteratura, in questo come negli altri esempi che si trovano in mostra, ha il carattere di
un medium atmosferico, di un nembo infuriato che si stacca dal contesto d’origine per
approdare sulla tela senza un nesso diretto di causa ed effetto:  «Raramente mi è
accaduto di fare delle cose direttamente ispirate da versi o poemi particolari. È troppo
difficile partire da una certa poesia per farne della pittura; è l’atmosfera generale che
m’impressiona» (Ottinger 2019, p. 20).

Dagli inni delle Erinni nella terza parte dell’Orestea, ai versi di T.S. Eliot, passando per i
capitoli  di  Cuore  di  tenebra  di  Conrad,  un  ciclo  d’  “immagini  immediate”  (come  le
definisce Bacon stesso nell’intervista con Sylvester) tradiscono il contesto letterario
d’origine. Le fonti scritte, nell’atto del dipingere, non giungono mediate da una scelta
ponderata: il ritmo della prosa e della poesia si riversa nelle macchie di colore sulla
tela come atto di un delitto non premeditato.

Nel marzo 1939 Bacon assiste a Londra, al Teatro di Westminster, alla messa in scena di
The  Family  Reunion  di  T.S.  Eliot,  Orestea  moderna,  opera  bifronte  come  le
Erinni/Eumenidi, tragedia della colpa e della redenzione, della furia e della benevolenza,
dramma della paura del Tempo (storico e anche atmosferico), che nutrirà, insieme alla
Trilogia  originale di Eschilo, l’“atmosfera generale” addensata attorno ad alcune delle
sue maggiori opere: dal trittico Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion
(1944) a Three Figures and Portrait (1975).

Le  Erinni  continuano  nel  tempo  a  perseguitare  Bacon.  Solamente  la  lettura  di
Nietzsche, e il prodigioso dialogo tra Apollo e Dioniso, potrà placare il tribunale delle
Nemesi.  In  alcuni  dei  più  imponenti  trittici  baconiani,  è  proprio  Apollo,  “genio  del
principium individuationis”,  a raffreddare per un istante la temperatura del divenire,
dell’instabilità  e  della  duttilità  delle  forme,  in  una  “immacolata  concezione”  dello
sfondo, tanto dal punto di vista cromatico che geometrico. In opere come Study for a
Bullfight no. 1 (1969), si intuisce già il senso della logica della crepa, dello spostamento e
della dissonanza che fondano la forza teorica di Miroir de la tauromachie (1938) di Michel
Leiris, complice e amico di Bacon, tra i primi a svelare l’originalità della sua pittura.

Nell’Immaculée  Conception  (1930)  Paul  Éluard  e  André  Breton  scrivevano  assieme
un’opera  centrale  per  comprendere  la  funzione  della  scrittura  automatica  come



strumento  di  esaltazione  della  poesia  pura,  intesa  al  tempo  stesso  come  poesia
dell’eccesso. Nel 1982 Francis Bacon dipinge Water from Running Tap,  opera in cui
l’acqua scola immacolata dal  rubinetto di  un lavandino.  Nello suo scorrere,  in  uno
spazio che ricorda una casa di vetro, il filo dell’acqua si condensa in una nube di colori
che sembra restituire, allo stato gassoso, le membra rosa di un corpo purificato, lavato
dalla brutalità della pittura, dalla brutality of fact.
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