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L’immacolata brutalita delle cose (au
pied de la lettre)

Bacon en toutes lettres, la mostra dedicata a Francis Bacon al Centre
Pompidou di Parigi.

di Marie Rebecchi— 27 Gennaio 2020

Ecco, vicino al ceppo “cuore del mondo”, un uomo: lo vedo, sacro orrore su lui, curvo, prostrato. Figura di uno
che implora. Le mani grondano sangue. Nel pugno, una lama fresca del colpo e una cima d'ulivo, una fronda
che - cura devota - ampia fascia inghirlanda: ciocche lucenti di lana, se devo parlare piu chiaro. Di fronte a
lui, alluomo, una banda mostruosa di donne. Assopite, posate sui seggi. No! Donne, che dico? Gorgoni, anzi.
Eschilo, Eumenidi.

La storia del matrimonio tra pittura e letteratura e anche la storia di un divorzio. Tutta
colpa, e tutto merito, di Edouard Manet e della nascita della pittura moderna
(con Déjeuner sur I'herbe, 1863). Questa Marriage Story é tuttavia anche quella di una
riconciliazione che non puo che attuarsi sulla scena di una separazione necessaria,
per eccesso di affinita elettive. Prendere alla lettera - au pied de la lettre - la mostra
Bacon en toutes lettres, curata da Didier Ottinger al Centre Pompidou di Parigi, vuol dire
osservare queste “scene da un matrimonio” dal di fuori, in una visione stereoscopica,
capace di vedere contemporaneamente e separatamente.
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La letteratura e la filosofia non possono spiegare o narrare il tragico nel visibile, né
tantomeno essere le chiavi d'accesso alla “brutalita delle cose” che s'incrosta
geometricamente nella pittura di Bacon, cosi come i trittici e i ritratti del pittore
irlandese non possono e non vogliono illustrare la poesia e il pensiero di cui si alimenta
tutta la sua opera. Lo spettro cronologico entro cui si colloca la scelta delle opere in
mostra va dal 1971 al 1992. La scena € dunque calcata dai lavori tardivi di Bacon,
realizzati dopo il 1971, anno della sua incoronazione pubblica alle Galeries nationales du
Grand Palais di Parigi con una retrospettiva internazionale che sigillava il libro dei grandi
dell'arte della seconda meta del XX secolo anche con il suo nome. Tragico sigillo,
anticipato dal suicidio George Dyer, compagno di Bacon, la sera prima
dellinaugurazione.

La mostra va visitata nello spazio e nel tempo di una relazione impossibile, come un
grande appartamento moderno abitato da due coniugi nella fase tramontante della
loro storia matrimoniale. La letteratura vive separata dalle stanze della pittura, in sei
camere oscure, posizionate lungo tutto il percorso espositivo, dove vengono letti testi
in francese e in inglese di Eschilo, T.S. Eliot, Joseph Conrad, Friedrich Nietzsche,
Georges Bataille e Michel Leiris. La voce registrata & diffusa come un‘aureola sonora
attorno alla teca dove sono custoditi gli esemplari dei libri - usati e logorati dagli occhi e
dalle mani di Bacon -, e da cui sono tratti i brani recitati e diffusi in ognuna delle sei
black box. La scelta dei testi provenienti dalla biblioteca di Bacon, e inventariati dal
dipartimento di storia dell’arte e di architettura del Trinity College di Dublino,
costituiscono nellimmaginario del curatore della mostra una sorta di batailleana
Somme athéologique (Summa ateologica) che potrebbe cosiincludere nel suo lemmario
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le voci “Furia”, “Desolazione”, “Orrore”, “Ebbrezza”, Basso materialismo”, “Tauromachia”...

Pittura e letteratura nell'opera di Bacon corrono insieme come due rette parallele
distinte, mai coincidenti. Nell'esplorare I'allestimento s'incontrano poche informazioni
riguardo questa precisa scelta curatoriale, tutte o quasi si trovano nel catalogo, e nei
libri che altri grandi filosofi e scrittori hanno dedicato alla logica del visibile in Bacon (da
Gilles Deleuze a Jonathan Littell). Bacon en toutes lettre € la storia di un montaggio
delle attrazioni, violento e conflittuale, che va percorso senza sperare d'incontrare
isole porose, spazi di dialogo. Immagine e testo s’influenzano, si accompagnano, si

ridefiniscono in modi esigenti, ma sempre restando in camere separate.

Il trittico di Bacon, ispirato dall'Orestea di Eschilo (1981), dove la sanguinosa
deformazione dei corpi & ricomposta e tamponata all'interno del sistema di griglie che la
inquadra, € inevitabilmente attratto, come dal canto di una sirena, nel campo acustico
aperto della voce di Domique Reymond, che legge un passaqggio tratto dalla traduzione
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inglese (Penguin Books, proveniente dalla biblioteca di Bacon) della Trilogia -
Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi - di Eschilo. Rimando diretto, ma rapporto
imprevedibile con la sfera del visibile.

Come afferma lo stesso Bacon in un’intervista del 1979 con David Sylvester, la
letteratura, in questo come negli altri esempi che si trovano in mostra, ha il carattere di
un medium atmosferico, di un nembo infuriato che si stacca dal contesto d'origine per
approdare sulla tela senza un nesso diretto di causa ed effetto: «Raramente mi e
accaduto di fare delle cose direttamente ispirate da versi o poemi particolari. E troppo
difficile partire da una certa poesia per farne della pittura; e 'atmosfera generale che
m'impressiona» (Ottinger 2019, p. 20).

Dagli inni delle Erinni nella terza parte dell'Orestea, ai versi di T.S. Eliot, passando peri
capitoli di Cuore di tenebra di Conrad, un ciclo d’ “immagini immediate” (come le
definisce Bacon stesso nell'intervista con Sylvester) tradiscono il contesto letterario
d’'origine. Le fonti scritte, nell'atto del dipingere, non giungono mediate da una scelta
ponderata: il ritmo della prosa e della poesia si riversa nelle macchie di colore sulla

tela come atto di un delitto non premeditato.

Nel marzo 1939 Bacon assiste a Londra, al Teatro di Westminster, alla messa in scena di
The Family Reunion di T.S. Eliot, Orestea moderna, opera bifronte come le
Erinni/Eumenidi, tragedia della colpa e della redenzione, della furia e della benevolenza,
dramma della paura del Tempo (storico e anche atmosferico), che nutrira, insieme alla
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Trilogia originale di Eschilo, I"atmosfera generale” addensata attorno ad alcune delle
sue maggiori opere: dal trittico Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion

(1944) a Three Figures and Portrait (1975).

Le Erinni continuano nel tempo a perseguitare Bacon. Solamente la lettura di
Nietzsche, e il prodigioso dialogo tra Apollo e Dioniso, potra placare il tribunale delle
Nemesi. In alcuni dei piu imponenti trittici baconiani, & proprio Apollo, “genio del
principium individuationis”, a raffreddare per un istante la temperatura del divenire,
dell'instabilita e della duttilita delle forme, in una “immacolata concezione” dello
sfondo, tanto dal punto di vista cromatico che geometrico. In opere come Study for a
Bullfight no. 1(1969), si intuisce gia il senso della logica della crepa, dello spostamento e
della dissonanza che fondano la forza teorica di Miroir de la tauromachie (1938) di Michel
Leiris, complice e amico di Bacon, trai primi a svelare l'originalita della sua pittura.

Nell'lmmaculée Conception (1930) Paul Eluard e André Breton scrivevano assieme
un‘opera centrale per comprendere la funzione della scrittura automatica come
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strumento di esaltazione della poesia pura, intesa al tempo stesso come poesia
dell'eccesso. Nel 1982 Francis Bacon dipinge Water from Running Tap, opera in cui
I'acqua scola immacolata dal rubinetto di un lavandino. Nello suo scorrere, in uno
spazio che ricorda una casa di vetro, il filo dell'acqua si condensa in una nube di colori
che sembra restituire, allo stato gassoso, le membra rosa di un corpo purificato, lavato
dalla brutalita della pittura, dalla brutality of fact.
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