
USCENDO DAL CINEMA

Eccessi della visione
Babylon di Damien Chazelle.

di Pietro Masciullo — 31 Gennaio 2023

“Dove vorresti andare?”
“Su un set, per far parte di qualcosa di grande…”

La trasognata risposta del giovane assistente messicano Manny Torres (Diego Calva)
alla didascalica domanda dell’aspirante star Nellie LaRoy (Margot Robbie) – prima di farsi
travolgere dal fiume di illusioni, droghe e perdizione di una festa hollywoodiana anni
Venti  –  distilla  sino all’essenza il  desiderio  che muove ogni  personaggio di  Damien
Chazelle.  Dai  training  indie-jazz  di  Whiplash  ai  musical-graffiti  di  La  La  Land,
dall’allunaggio  analogico  di  First  Man  alla  serigrafia  della  Hollywood  Babilonia  di
quest’ultimo  film,  l’ossessione  rimane  la  stessa.  Ossia  il  piacere  (o  il  dovere?)  di
catalogare le forme del cinema del XX secolo per svelare infine l’esistenza di un “set”
(in  un  teatro,  in  una  sala  o  persino  sulla  Luna)  da  abitare  come  ultima  frontiera
possibile per ritrovare sé stessi.
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Il  cinema  come  cura  per  ogni  abisso  identitario:  Chazelle  è  prima  di  tutto  uno
spettatore rimasto orfano dell’esperienza cinematografica novecentesca rinegoziata
fatalmente negli ambienti mediali e interattivi del XXI secolo. Un’anelata “grandezza”
che  cerca  oggi  di  sopravvivere  negli  occhi  innamorati,  nostalgici  o  addolorati  di
personaggi colti in un eterno viale del tramonto (basterebbe l’inquadratura di Brad Pitt
che galleggia inerme nella sua piscina come William Holden nel film di Billy Wilder per
aprire infiniti link immaginari).

Partiamo. Siamo a Hollywood, nel 1926, un attimo prima della prima morte del cinema ad
opera di una rivoluzione tecnica (l’arrivo del sonoro e di tutti i cantanti di jazz) e di una
presa di posizione ideologica (il codice Hays che seda ogni eccesso dentro e fuori lo
schermo). Due fattori decisivi per edificare l’ordine morale e immaginario della golden
age dagli anni Trenta in poi. Pertanto, da bravo ed eterno studente di cinema, Chazelle
vuole cogliere gli ultimi fuochi delle pulsioni selvagge e sperimentali dell’era del muto
tra le ville appena edificate di Hollywoodland e l’ancestrale confine desertico di Los
Angeles  con  le  sue  improvvise  derive  pulp.  Uno  spazio  senza  regole  abitato  da
personaggi liminali, visionari e non conformati: dalle lucide ambizioni di Thalberg alle
folli  visioni  di  Von  Stroheim,  dalle  apocalissi  gravitazionali  Keaton  alle  Babilonie  di
cartapesta di Griffith, il cinema nasce come grande metalinguaggio della modernità che
riesce a prefigurare tutti i linguaggi globali del futuro. Un’ambizione spropositata?

Chazelle radicalizza la sua estetica da playlist di scene madri catapultandoci tra le feste
(a dir poco) eccessive raccontate da Kenneth Anger dove guarda caso irrompono gli
elefanti  come simbolo della magniloquenza hollywoodiana.  Quindi  le citazioni  de La
dolce  vita  di  Fellini  pedinate  dai  barocchi  piani  sequenza  scorsesiasini  possono
terminare solo nel terzo atto quando il film viene posseduto da un improvviso intento
didattico  su  cos’è  stato  il  cinema.  Insomma,  qui  siamo  ben  oltre  la  nostalgia
postmoderna  degli  stili  e  persino  oltre  l’archeologia  tec-nostalgica  dei  dispositivi.
Perché Babylon vuole prima di tutto configurare una sorta di oltre-museo del cinema
dove non ci rimane altro che assistere inermi a uno sfrenato rito collettivo per tentare
di  rievocare  i  fantasmi  di  una  comunità  di  visione  ormai  sciolta  tra  display  e
piattaforme.

Tutto  eccessivamente  calcolato  e  didascalico?  Certamente.  Ed  è  per  questo  che
bisogna sondare le pieghe di queste immagini a tratti oscene per coglierne scarti e
aperture  improvvise:  occhi  che  lacrimano  a  comando  perché  afflitti  da  dolori
inconfessabili; nuove forme di intolleranze da suturare solo con la purezza del gesto e
della performance; primi piani insistiti di star senza futuro (sempre più lucido Brad Pitt
nella decostruzione del suo statuto iconico) che sanno ancora svelare un’irriducibile



umanità. Infine, lo sguardo perennemente affabulato di un alter ego/spettatore che
trova finalmente il modo di montare i frammenti impazziti del suo passato con quelli di
un ipotetico futuro (proprio come nel finale di La La Land). Ed è qui che Chazelle sfiora
lo spirito del nostro tempo. In questa sovrabbondanza sgradevole di immagini fini a sé
stesse che sembrano non aver più bisogno di un fuoricampo denunciando (o, secondo
alcuni  detrattori,  confermando)  una  tragica  mancanza  di  sguardo  che  sappia
raccordarle alla nostra sensibilità.

Fermiamoci qui. Al di là di ogni evidente fragilità formale e filosofica Babylon resta un
film sincero e coraggioso proprio perché (in modi totalmente diversi dai ben più riusciti
ultimi film di Tarantino, Cameron e Spielberg) sa riaffermare l’urgenza dell’esperienza
del cinema (e della sala cinematografica) come spazio del pensiero atto a far balenare
l’origine del nostro rapporto con le immagini. I tre protagonisti del film ricordano sé
stessi operando un montaggio personale di singole inquadrature estatiche, di stracci
di memoria già visti ma vissuti insieme a noi per la prima volta. Ecco che Manny, Nellie
e  Jack  diventano  personaggi  tragici  e  indimenticabili  in  un  flusso  anestetico  di
immagini grossolane e dimenticabili. Non è poi così poco.
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