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SENZA CATEGORIA

Sentire il tempo che viene
Montaggi tra Babylon Berlin e M - Il figlio del secolo.

di Massimiliano Coviello— 8 Aprile 2025

Giu in strada le grida dei garzoni invocano la rivoluzione. Noi ridiamo. La
rivoluzione I'abbiamo gia fatta. Spingendo a calci questo Paese in guerra,

il 10 maggio del millenovecentoquindici. Ora tutti ci dicono che la guerra €
finita. Ma noi ridiamo ancora. La guerra siamo noi. Il futuro ci appartiene. E
inutile, non c’e niente da fare, io sono come le bestie: sento il tempo che
viene.

(Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo)

Gereon, sei pronto per la prossima seduta? |l nostro scopo e trovare il modo
di rendere invulnerabile 'anima ferita. Tu hai intrapreso un viaggio,
Siegfried, verso la verita, laluce. Non provi piu paura. Sei libero dal dolore e
dall'angoscia. Il tuo percorso ci conduce inevitabilmente alla fusione tra

uomo e macchina. Noi forgeremo I'uomo nuovo, daremo vita alla macchina
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umana. Un uomo d'acciaio, libero dalla paura e dalla sofferenza.[...] Vuoi
condurci con te dalle tenebre verso la luce? La luce della verita!
(Babylon Berlin, ultima puntata della terza stagione)

Sentono il tempo che viene. Avvertono il malcontento dei reduci della Grande guerra
che, ammassatisi sotto il proclama dannunziano della “vittoria mutilata”, si fomentano
urlando all'unisono “Eja Eja, Alala”. Annusano la rabbia degli sconfitti, stremati ben prima
della resa incondizionata imposta dagli alleati dell'Intesa, eppure sedotti dal complotto
della“pugnalata alle spalle” diffuso dai vertici militari tedeschi. Avvertono gli umori
putridi dei bassifondi, il tanfo dei corpi ammalati e di quelli affamati. | corpi si
ammassano attorno a loro: la danza macabra delle camicie nere e di quelle brune,
accompagnata dal latrare ritmato, dal braccio teso e dal manganello, assedia le strade,
brucia, distrugge e uccide.

Uno dei due, mentre sfoga i suoi istinti sessuali in lussuose camere da letto, viene
ammaestrato dalla sua amante per essere tutto e il contrario di tutto, apprezzato dai
ricchi e acclamato dalla folla nelle piazze. L'altro, nel tentativo di sedare la violenza
criminale che si e impossessata delle strade, si perde nei cabaret e abusa della morfina
fino a stordirsi. Prigioniero di un passato che si ostina a non passare, costretto a cadere
allinfinito come in una spirale hitchcockiana, viene fagocitato nel labirinto di una citta
frammentata. Entrambi si aggirano nel buio delle notti umide, tra il baluginare
intermittente di lampioni e paillette e lo sferragliare delle macchine a motore. Captano
le paure, sanno come alimentarle.

Assomigliano a predatori astuti ma dell'animalita indossano solo le vestigia piu bieche:
pronti a barattare la pelle con 'acciaio, la sensibilita con l'indifferenza e la brutalita, il
naturale con l'artificiale. Sono la macchina umana. Il primo si proclama come 'uomo del
fare che, dinnanzi all'occhio della macchina da presa, opera un trasformismo scenico
e macchiettistico: le mani sui fianchi, le labbra protese e il mento sollevato in avanti.
Nei sogni e sul volto allucinato del secondo convergono le potenze del’'uomo nuovo
alla testa di quella figura ornamentale che é la massa, assoggettata e prontaa
marciare.

Sono Mussolini Benito Amilcare Andrea, trentacinquenne direttore e fondatore del
“Popolo d'ltalia”, e Gereon Rath, commissario della buoncostume di Berlino. Entrambi
fiutano il tempo che viene: due personaggi radicati nella prima meta del Novecento e
al contempo capaci di intravedere il futuro prossimo, di manovrarne i gangli, persino
di dirottare il corso della storia.
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Rath, interpretato da Volker Bruch, & il coprotagonista di Babylon Berlin (2017 - in corso),
serie tv basata sui romanzi di Volker Kutscher. Nel crime drama ideato da Hendrik
Handloegten, Tom Tykwer e Achim von Borries il commissario & affiancato
dallimpiegata di polizia Charlotte Ritte (Liv Lisa Fries). L'aspetto e l'atteggiamento di
Charlotte ricalcano i canoni trasgressivi della flapper, un nuovo modello di femminilita
che ben si coniuga con le sue doti di detection e con la sua capacita di muoversi con
disinvoltura tralocali alla moda e sobborghi della capitale tedesca. M - Il figlio del secolo
e I'adattamento dell'omonimo romanzo di Antonio Scurati. Nel biopic diretto da Joe
Wright e scritto da Stefano Bises e Davide Serino, I'attore protagonista Luca Marinelli
modella retorica e presenza scenica per illustrare la grottesca e violenta presa del
potere da parte del Duce. La sua ascesa e sostenuta dal confidente e portaborse
Cesarino Rossi e soprattutto e determinata dalle capacita manipolatorie di Margherita
Sarfatti, ricca e colta ereditiera, ponte tra le avanguardie artistiche e la nascente
ideologia fascista.

Tra Babylon Berlin e M - Il figlio del secolo ci sono in primo luogo delle affinita tematiche,
temporali e produttive. La prima serie tv e ambientata tra il 1929 e il 1931, sul finire della
Repubblica di Weimar, la seconda copre I'arco temporale che va dalla fondazione dei
Fasciitaliani(1919) alla rivendicazione parlamentare del delitto Matteotti(1925).
Entrambe rielaborano il clima politico-culturale e le tensioni sociali che hanno
permesso I'ascesa dei fascismi in Italia e in Germania. Come emerge anche dalle
dichiarazioni degli ideatori di M - Il figlio del secolo e di Babylon Berlin, lambientazione
storica delle due serie ricostruisce le avvisaglie antidemocratiche e invita il pubblico a
riflettere sulle attuali derive populiste, euroscettiche, e sulle forme di radicalizzazione
del discorso politico. E forse un sintomo del tempo che stiamo vivendo: due delle
coproduzioni seriali europee pill discusse e costose degli ultimi anni(quaranta milioni di
euro per le prime due stagioni di Babylon Berlin e circa cinquanta milioni per la
realizzazione degli otto episodi di M - Il figlio del secolo) costruiscono un cortocircuito
trale origini storiche dei totalitarismi e il presente.

Passiamo alla discorsivita prodotta in ambito ricettivo. M - Il figlio del secolo ha visto
una forte polarizzazione del dibattito critico e spettatoriale che si & concentrato
sull'interpretazione di Luca Marinelli, il plauso per I'accurata messain scena e infine le
preoccupazioni per un‘eccessiva spettacolarizzazione del periodo fascista. Anche sotto
il profilo delle riscritture e dei remix sono costanti i riferimenti alla politica
contemporanea. E il caso dei rimontaggi compiuti da Blob in cui, a esempio, la serie
viene accostata agli effetti della seconda presidenza Trump sulle destre europee. La
trasmissione televisiva istituisce un parallelismo tra l'ovazione riservata a Musk durante
la sua apparizione in video collegamento a un raduno del partito di estrema destra
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tedesco AfD e la sequenza(1x5) in cui Mussolini, da poco proclamato capo del Governo,
istituzionalizza le camicie nere e riceve il plauso dai suoi fedelissimi, ormai non piu
rivoluzionari bensi servitori della patria.

Attorno a Babylon Berlin e alla sua articolata ricostruzione storica si &€ creato un fandom
interessato al rinvenimento e allapprofondimento di citazioni ed errori. Per la critica, la
tessitura intermediale che la serie costruisce con il Weimar cinema, richiamandone le
capacita diagnostiche nei confronti dell'incipiente catastrofe tedesca(Kracauer 2001),
attiva un dialogo storicamente orientato sulla fragilita della democrazia moderna, in
un’epoca segnata della Brexit e dai nazionalismi di destra (Hall 2019).

Sono soprattutto le strategie di montaggio audiovisivo che permettono ai due testi
seriali di attivare anacronismi in cui passato e presente si contaminano a vicenda.
Nella colonna sonora di M, l'elettronica si fonde con l'orchestrazione classica e con un
utilizzo dei rumori in cui riecheggia il manifesto futurista di Russolo. Enfatizzando il
rapporto tra potere e violenza, il suono si fa politico oltre che narrativo. Anche in
Babylon Berlin la componente musicale gioca il ruolo di connettore tra le temporalita.
Essa contribuisce a restituire il fermento artistico e culturale dei ruggenti anni venti ma
spesso si discosta dalla fedelta filologica pur declinando uno sguardo sul passato
orientato al presente. Sono esemplari la collaborazione con Bryan Ferry per la
riproposizione di Bitter Sweet (1974) dei Roxy Music nella seconda stagione e Zu Asche,
zu Staub (2017), brano originale e tema musicale ricorrente, in cui le sonorita degli anni
venti sono contaminate da elementi contemporanei, tra cui 'assolo di batteria eseqguito
Larry Mullins, membro dei Nick Cave and the Bad Seeds. Nel finale del pilot - una delle
sequenze pil affascinanti della serie - Svetlana(Severija Janusauskaité) appare sul
palco del cabaret Moka Efti coperta da unimpermeabile nero e il volto segnato dai baffi
sottili, per intonare questo inno alla cenere e alla polvere, mentre la platea € ipnotizzata
dalla musica e si muove come un corpo unico, mimando i gesti della cantante e
attivando un‘analogia con le masse attonite dal Fuhrer.

Gli anacronismi sul piano sonoro sostengono il rimaneggiamento intermediale delle
componenti visive. In M-Il figlio del secolo, il Duce non interpella soltanto il pubblico ma
spesso siinterfaccia e siinserisce nei cinegiornali e nelle immagini d'epoca, recitando
alla lettera, come nel libro di Scurati, discorsi, lettere, articoli. Si tratta di sequenze in
bianco e nero artefatte, adulterate, dalla presenza di Marinelli e dal suo squardo che si
intromette nella storia, per poi lacerare lo schermo e guardare verso lo spettatore,
verso il presente della sua visione. Il corpo del Duce, la sua iconografia monumentale,
serializzata e riprodotta dal cinema di propaganda (Luzzatto 1998), trova
nell'interpretazione dell'attore romano lo svelamento del suo meccanismo di
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funzionamento.

Nellincipit del sesto episodio € il 1923 e la follaammassata in Piazza Belgioioso a Milano
e in tripudio per il discorso pronunciato dal Duce in occasione dell'anniversario della
marcia su Roma. Inizialmente la macchina da presa si assesta dietro al gerarca che
sbraita dal balcone, riprendendolo di spalle. Il pubblico € in secondo piano ma la sua
immagine e senza profondita: piuttosto che occupare la piazza, appare sovrimpressa su
un sipario mobile. Piu I'obiettivo ronza attorno al protagonista, avvicinandosi al suo
volto, e piu risulta evidente la grana che separa la finzione dal documento. Alla domanda
retorica sulla longevita del governo fascista, la macchina siinceppa, la voce dell'oratore
siinterrompe. Poi gli applausi e le ovazioni si rarefanno, il respiro affannoso conquista il
campo sonoro. L'attore si volta, straniandosi dal personaggio, si toglie il fez e svolge un
rapido computo interiore, mentre uniris accentua il primo piano di un volto che ci e si
osserva.

Babylon Berlinintrattiene un dialogo serrato, fatto di rimandi, prelievi e citazioni al
fermento culturale di Weimar. Sfrutta il trauma bellico del suo protagonista per
catalizzare la storia tedesca del secolo scorso all'interno della narrazione, per riaprire le
ferite mai sanate del Primo dopoguerra e riattivare I'inconscio storico gia latente nel
cinema dell'epoca(Kaes 2009). Per queste ragioni la sequenza dell'ipnosi di Rath torna
ricorsivamente nella prima e seconda stagione. Attraverso un montaggio vertiginoso la
storia sembra incepparsi, alcuni eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue. Lo
shock subito in trincea e altre immagini riappaiono per frammenti, si riavvolgono e si
confondono. Piu in generale, il caos percettivo di cui fanno esperienzai due
protagonisti mentre attraversano la metropoli viene raddoppiato dalle sequenze
oniriche e allucinatorie in cui la guerra passata fa da apripista a un tetro avvenire,
mentre lo spettatore & costante invitato a fare attenzione al funzionamento della
macchina narrativa, al senso di catastrofe incipiente che pervade il racconto. Nel
caleidoscopio di Babylon Berlin (Quaresima 2023) sogno e flGnerie convergono per
offrire all'osservatore davanti allo schermo immagini del passato che si proiettano sul
suo presente.

M-Il figlio del secolo e Babylon Berlin attivano un costante montaggio trai tempi. Lo
fanno attraverso immagini d'archivio che, rimediate e manipolate, innestano il Mussolini
interpretato da Marinelli all'interno dei documenti visivi dell'epoca. Adoperano incubi ad
occhi apertiin cui Rath e Charlotte avvertono un‘angoscia rivolta al futuro prossimo, un
presagio dell'incipiente era totalitaria. In queste sovraimpressioni le temporalita sono
doppiamente esposte: non solo il passato si trova riconfigurato dalla presenza di
elementi finzionali e dal caleidoscopio di continue riscritture, ma si trasforma in
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un‘allegoria del presente, nella sintomatologia in cui versano le democrazie europee.
Forse si trattera di comprendere se queste opere seriali ci aiutino a pensare il tempo
che viene.
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