FATR

i

SERIALITA

Erotiche della confessione
Baby Reindeer di Richard Gadd.

di Claudio Bisoni— 4 Magqgio 2024

Innanzitutto ci sono quelle zone peritestuali. L'episodio 4 di Baby Reindeer inizia con
una scritta: «The following episode contains depictions of sexual violence which some
viewers may find troubling». E finisce con un’altra scritta: «If you or someone you know
has experienced sexual violence please visit www.wannatalkaboutit.com to find more

information and crisis resources». E l'unico episodio della serie che si apre e chiude in
questo modo (I'episodio 7 presentera solo la seconda scritta nel finale; I'episodio 3, che
contiene violenze verbali e fisiche irriferibili ai danni di una ragazza transgender, nulla).
E 'unico episodio che dura piu di quaranta minuti. Ed & I'unico episodio in cui il tono da
comedy viene sospeso dallinizio alla fine.

L'episodio evidentemente e da prendere con le pinze. Infatti € quello in cui allo
spettatore viene chiesto di precisare il proprio attaccamento emotivo al protagonista.
Fino a quel momento abbiamo assistito a un caso di psico-passivita maschile da
manuale. | primi tre episodi presentano Donny, un aspirante comedian, nel suo bisogno
di amore e comprensione, bisogno che lo spinge nelle braccia di una donna
manifestamente pericolosa. Sul fatto che Martha lo sia non c'e dubbio fin dall'inizio. La
scelta di focalizzazione & vincolante: la serie non utilizza la passione per l'auto-
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sabotaggio di Donny al fine di stabilire uno scarto cognitivo tra lo spettatore e il
personaggio. Al contrario, chi guarda & sempre messo dall'istanza narrante nella
condizione di essere consapevole del pericolo rappresentato da Martha e del fatto che
Donny ne € a sua volta consapevole.

Proprio nell'episodio 4 scopriamo che nel corso degli anni precedenti Donny ha avuto
una relazione tossica con Darrien, il produttore di uno show di successo. L'uomo, ultra-
cinquantenne, trascina Donny in un rapporto a base di somministrazioni mirate di GHB e
LSD e comincia ad abusare di lui arrivando al punto di stuprarlo. Le immagini che hanno
reso indispensabile mettere in guardia gli spettatori con la scritta iniziale non sono
esplicite ma abbastanza precise da consentire la comprensione esatta dell'accaduto.
Dopo aver compreso di essere stato abusato, Donny rompe con la fidanzata e attraversa
un periodo di promiscuita sessuale punteggiato da rapporti occasionali con uomini e
donne. Vediamo tutto cio ricostruito in una serie di flashback ancorati soggettivamente
alla voce e al ricordo di Donny. Il protagonista dice: “Iniziai a provare una travolgente
confusione sessuale [...]. Mi mettevo in situazioni del cazzo in cui rischiavo un nuovo
stupro nel tentativo di capire il primo. Come se facendomi scopare come una puttana
potessi convincermi che il mio corpo mi appartenesse”.

Trovo interessante che si tratti del racconto standard delle conseguenze di moltissimi
abusi sessuali. |l dibattito sulla rape culture si basa su racconti come questo.
L'elemento fastidioso del discorso di Donny, a mio parere, sta proprio qui. Baby
Reindeerfaleva su una verita incontestabile (I'abuso sessuale € un reato ed & una cosa
orribile: chi potrebbe negarlo?) per sviluppare una retorica della vittima che va ben al
di la di questa stessa verita. Risultera familiare il fatto non secondario che la vittima
ovviamente sia un confuso, traumatizzato e indifeso maschio bianco.

Tutto torna. Se non fosse che quando Donny finalmente denuncia Martha si giustifica
cosi: “Non sopportavo l'ironia di denunciare lei ma non lui. Avevo la percezione che
fosse malata e non potesse farci niente, mentre lui era soltanto un pedofilo pericoloso e
manipolatore”. Proprio cosi: a pernicious, manipulative groomer. In effetti si tratta di una
descrizione piuttosto indulgente verso il lato macabro di tutta la faccenda. Il grooming
descrive metaforicamente e in modo generico gli adescamenti on line ma in modo
specifico 'adescamento on line compiuto da pedofili nei confronti di minorenni.

Dove & I'adescamento on line in Baby Reindeer? E quello pedofilo? Tramite questi
termini Donny - con il supporto della serie che gli cede affrettatamente il monopolio
della parola - fa due cose. La prima: conforma il racconto della violenza subita al
modello usato nella nostra societa per descrivere il piu abominevole dei rapporti
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sessuali, quello tra un orco pedofilo e un bambino innocente (ancora una volta
chiediamoci: chi avrebbe il coraggio di negare una simile ovvieta?). In sopraggiunta,
I'insensatezza del richiamo all'adescamento on line attiva la sensazione di un pericolo
sempre imminente, pronto a intrufolarsi tramite la rete nelle nostre case, nelle
camerette dei nostri figli indifesi. La seconda: assume una descrizione di sé (in altri
punti contraddetta) come un cerbiatto dagli occhioni innocenti vittima del Male, come
un essere debole e inerme, proprio come un baby reindeer, il soprannome che gli ha
dato Martha. Insomma, siamo di fronte a una grandiosa coreografia vittimaria,
abbastanza ricattatoria da far apparire un po’ cinico chi volesse ricordare cose che
invece potrebbero essere ricordate. Cose come le tre seguenti.

1) Come insegna Eve Kosofsky Sedgwick, se € vero che dobbiamo diffidare dei racconti
di volonta trionfante (perché la volonta &€ sempre abitata dalla costrizione),
analogamente dovremmo quardare con sospetto i racconti di costrizione assoluta
(perché a volte preferiamo raccontarci che siamo stati costretti a fare certe cose ma
sappiamo benissimo che avremmo potuto non farle). Un'obiezione sensata potrebbe
essere che tutto cio la serie lo sa e lo mette in bocca al protagonista nella confessione
pubblica dell'episodio 6.

2) Gia, appunto, la confessione. Credo che qui si trovi il motivo del successo di Baby
Reindeer. In questa serie le poche cose buone che capitano al protagonista avvengono
perché ha confessato qualcosa. Donny Dunn/Richard Gadd & una bestia da soma
confessionale. Confessa le verita piu “indicibili” almeno tre volte: a noi spettatori, con
un flashback, nell'episodio 4; in pubblico, durante il monologo dell'episodio 6; infine,
poco dopo, in un altro monologo davanti ai genitori (per inciso, il bisogno della
narrazione di mantenere sempre attivo il dispositivo confessionale &€ cosi potente da
essere indifferente alla carenza di realismo generata da una situazione in cui due
genitori non sanno perché il loro unico figlio ha avuto un improvviso successo). L'intera
narrazione lievita su una continua erotizzazione della confessione, la cui efficacia - per
me sbalorditiva - viene confermata dai commenti online dei numerosi spettatori
entusiasti di fronte alla capacita di Donny Dunn/Richard Gadd di pronunciare verita cosi
scomode e brucianti su se stesso: cosa puo esserci di piu profondamente umano e
virile di unuomo che hail coraggio di confessare davanti a tutti proprio quelle cose?

Alla domanda ¢ lecito rispondere con altre domande. E se invece la confessione fosse -
almeno da Sant’Agostino in poi (passando per Rousseau riletto da Paul de Man) - lo
strumento retorico con cui, oltre a raccontare fatti piu 0 meno difficili da raccontare, si
cercano giustificazioni per questi stessi fatti trasformando il racconto confessionale in
un racconto apologetico? E se invece la confessione non fosse dettata dall'urgenza di
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mettere a nudo se stessi ma dal desiderio di ottenere una scena pubblica per esibire
(erotizzandola) la propria vergogna? E se l'ipertrofia confessionale non fosse la prova
dell'autenticita esistenziale del soggetto che confessa ma una manifestazione di quella
sua maschera chiamata narcisismo? E se la confessione fosse li proprio per gratificare
noi spettatori, consapevoli delle nostre debolezze, a nostra volta fragili e compiaciuti di
esserlo, e proprio per questo desiderosi, desiderosissimi, di esibire al prossimo tutta la
nostra solidarieta e comprensione?

3) A guardarla meglio, la spiegazione contenuta nella narrazione confessionale di Donny
ha qualcosa di incoerente. Come minimo si espone al rischio di un regresso all'infinito:
se Donny cede a Martha perché in precedenza ha ceduto a Darrien, perché in prima
istanza ha ceduto a Darrien? Bastera retrocedere fino all'infanzia, momento in cui la
catena degli abusi si potra cristallizzare nellimmagine rassicurante (proprio perché da
tutti consensualmente condivisa) del bambino come vittima per eccellenza non
consenziente di qualsivoglia sopruso? O dovremo retrocedere ulteriormente,
immaginandoci un romanzo familiare in cui la “tara” della passivita psicosessuale si
tramanda di padre in figlio, come pure Baby Reindeer sembra suggerire nel
perseguimento del suo allucinatorio piano retorico-vittimizzante? Oppure, come
avviene con il monologo dell'episodio 6, dovremo accontentarci di una spiegazione
incoerente, di compromesso, in cui pare che l'origine di tutti i problemi sia in parte lo
stupratore primordiale dotato del potere di trasformarti per sempre in carta assorbente
per il dolore altrui e in parte un atavico odio per se stessi(che era gia li quando arriva lo
stupratore ad approfittarne)?

In sintesi, Baby Reindeer mi pare una serie problematica per almeno due motivi. Il primo
e che - malgrado l'esibita, encomiabile, buona predisposizione del sub-plot incaricato di
raccontare I'amore tra Donny e una ragazza transgender - la serie ci rifila una
monumentale mistica dark della passivita maschile mobilitata dal suo
protagonista/autore/demiurgo per fare i conti... con l'incapacita di fare i conti con lo
shock di una penetrazione subita in modo non consensuale. Il secondo € che -
malgrado tutte le energie narrative impiegate per star dietro ai furori auto-vittimizzanti
di una persona in definitiva semplicemente poco sicura di sé - & una serie pigra(oltre
che furba), perché riposa placidamente sullo sfruttamento del sistema confessionale
dei media contemporanei in cui “autenticita” € sinonimo di messa in scena/messa a
nudo del sé digitale.
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