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Erotiche della confessione
Baby Reindeer di Richard Gadd.
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Innanzitutto ci sono quelle zone peritestuali. L’episodio 4 di Baby Reindeer inizia con
una scritta: «The following episode contains depictions of sexual violence which some
viewers may find troubling». E finisce con un’altra scritta: «If you or someone you know
has experienced sexual violence please visit www.wannatalkaboutit.com to find more
information and crisis resources». È l’unico episodio della serie che si apre e chiude in
questo modo (l’episodio 7 presenterà solo la seconda scritta nel finale; l’episodio 3, che
contiene violenze verbali e fisiche irriferibili ai danni di una ragazza transgender, nulla).
È l’unico episodio che dura più di quaranta minuti. Ed è l’unico episodio in cui il tono da
comedy viene sospeso dall’inizio alla fine.

L’episodio  evidentemente  è  da  prendere  con  le  pinze.  Infatti  è  quello  in  cui  allo
spettatore viene chiesto di precisare il proprio attaccamento emotivo al protagonista.
Fino  a  quel  momento  abbiamo  assistito  a  un  caso  di  psico-passività  maschile  da
manuale. I primi tre episodi presentano Donny, un aspirante comedian, nel suo bisogno
di  amore  e  comprensione,  bisogno  che  lo  spinge  nelle  braccia  di  una  donna
manifestamente pericolosa. Sul fatto che Martha lo sia non c’è dubbio fin dall’inizio. La
scelta  di  focalizzazione  è  vincolante:  la  serie  non  utilizza  la  passione  per  l’auto-
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sabotaggio di  Donny al  fine di  stabilire uno scarto cognitivo tra lo spettatore e il
personaggio.  Al  contrario,  chi  guarda  è  sempre  messo  dall’istanza  narrante  nella
condizione di essere consapevole del pericolo rappresentato da Martha e del fatto che
Donny ne è a sua volta consapevole.

Proprio nell’episodio 4 scopriamo che nel corso degli anni precedenti Donny ha avuto
una relazione tossica con Darrien, il produttore di uno show di successo. L’uomo, ultra-
cinquantenne, trascina Donny in un rapporto a base di somministrazioni mirate di GHB e
LSD e comincia ad abusare di lui arrivando al punto di stuprarlo. Le immagini che hanno
reso indispensabile mettere in guardia gli  spettatori con la scritta iniziale non sono
esplicite ma abbastanza precise da consentire la comprensione esatta dell’accaduto.
Dopo aver compreso di essere stato abusato, Donny rompe con la fidanzata e attraversa
un periodo di promiscuità sessuale punteggiato da rapporti occasionali con uomini e
donne. Vediamo tutto ciò ricostruito in una serie di flashback ancorati soggettivamente
alla voce e al ricordo di Donny. Il protagonista dice: “Iniziai a provare una travolgente
confusione sessuale […]. Mi mettevo in situazioni del cazzo in cui rischiavo un nuovo
stupro nel tentativo di capire il primo. Come se facendomi scopare come una puttana
potessi convincermi che il mio corpo mi appartenesse”.

Trovo interessante che si tratti del racconto standard delle conseguenze di moltissimi
abusi  sessuali.  Il  dibattito  sulla  rape  culture  si  basa  su  racconti  come  questo.
L’elemento  fastidioso  del  discorso  di  Donny,  a  mio  parere,  sta  proprio  qui.  Baby
Reindeer fa leva su una verità incontestabile (l’abuso sessuale è un reato ed è una cosa
orribile: chi potrebbe negarlo?) per sviluppare una retorica della vittima che va ben al
di là di questa stessa verità. Risulterà familiare il fatto non secondario che la vittima
ovviamente sia un confuso, traumatizzato e indifeso maschio bianco.

Tutto torna. Se non fosse che quando Donny finalmente denuncia Martha si giustifica
così: “Non sopportavo l’ironia di denunciare lei ma non lui.  Avevo la percezione che
fosse malata e non potesse farci niente, mentre lui era soltanto un pedofilo pericoloso e
manipolatore”. Proprio così: a pernicious, manipulative groomer. In effetti si tratta di una
descrizione piuttosto indulgente verso il lato macabro di tutta la faccenda. Il grooming
descrive metaforicamente e in modo generico gli  adescamenti  on line ma in modo
specifico l’adescamento on line compiuto da pedofili nei confronti di minorenni.

Dove  è  l’adescamento  on  line  in  Baby  Reindeer?  E  quello  pedofilo?  Tramite  questi
termini Donny – con il supporto della serie che gli cede affrettatamente il monopolio
della parola – fa due cose. La prima: conforma il  racconto della violenza subita al
modello  usato nella  nostra società per  descrivere il  più  abominevole dei  rapporti



sessuali,  quello  tra  un  orco  pedofilo  e  un  bambino  innocente  (ancora  una  volta
chiediamoci: chi avrebbe il coraggio di negare una simile ovvietà?). In sopraggiunta,
l’insensatezza del richiamo all’adescamento on line attiva la sensazione di un pericolo
sempre  imminente,  pronto  a  intrufolarsi  tramite  la  rete  nelle  nostre  case,  nelle
camerette dei nostri figli indifesi. La seconda: assume una descrizione di sé (in altri
punti contraddetta) come un cerbiatto dagli occhioni innocenti vittima del Male, come
un essere debole e inerme, proprio come un baby reindeer, il soprannome che gli ha
dato  Martha.  Insomma,  siamo  di  fronte  a  una  grandiosa  coreografia  vittimaria,
abbastanza ricattatoria da far apparire un po’  cinico chi volesse ricordare cose che
invece potrebbero essere ricordate. Cose come le tre seguenti.

1) Come insegna Eve Kosofsky Sedgwick, se è vero che dobbiamo diffidare dei racconti
di  volontà  trionfante  (perché  la  volontà  è  sempre  abitata  dalla  costrizione),
analogamente  dovremmo  guardare  con  sospetto  i  racconti  di  costrizione  assoluta
(perché a volte preferiamo raccontarci che siamo stati costretti a fare certe cose ma
sappiamo benissimo che avremmo potuto non farle). Un’obiezione sensata potrebbe
essere che tutto ciò la serie lo sa e lo mette in bocca al protagonista nella confessione
pubblica dell’episodio 6.

2) Già, appunto, la confessione. Credo che qui si trovi il motivo del successo di Baby
Reindeer. In questa serie le poche cose buone che capitano al protagonista avvengono
perché ha confessato qualcosa.  Donny Dunn/Richard Gadd è  una bestia  da soma
confessionale. Confessa le verità più “indicibili” almeno tre volte: a noi spettatori, con
un flashback, nell’episodio 4; in pubblico, durante il monologo dell’episodio 6; infine,
poco  dopo,  in  un  altro  monologo  davanti  ai  genitori  (per  inciso,  il  bisogno  della
narrazione di mantenere sempre attivo il dispositivo confessionale è così potente da
essere  indifferente  alla  carenza  di  realismo  generata  da  una  situazione  in  cui  due
genitori non sanno perché il loro unico figlio ha avuto un improvviso successo). L’intera
narrazione lievita su una continua erotizzazione della confessione, la cui efficacia – per
me  sbalorditiva  –  viene  confermata  dai  commenti  online  dei  numerosi  spettatori
entusiasti di fronte alla capacità di Donny Dunn/Richard Gadd di pronunciare verità così
scomode e brucianti su se stesso: cosa può esserci di più profondamente umano e
virile di un uomo che ha il coraggio di confessare davanti a tutti proprio quelle cose? 

Alla domanda è lecito rispondere con altre domande. E se invece la confessione fosse –
almeno da Sant’Agostino in poi (passando per Rousseau riletto da Paul de Man) – lo
strumento retorico con cui, oltre a raccontare fatti più o meno difficili da raccontare, si
cercano giustificazioni per questi stessi fatti trasformando il racconto confessionale in
un racconto apologetico? E se invece la confessione non fosse dettata dall’urgenza di



mettere a nudo se stessi ma dal desiderio di ottenere una scena pubblica per esibire
(erotizzandola) la propria vergogna? E se l’ipertrofia confessionale non fosse la prova
dell’autenticità esistenziale del soggetto che confessa ma una manifestazione di quella
sua maschera chiamata narcisismo? E se la confessione fosse lì proprio per gratificare
noi spettatori, consapevoli delle nostre debolezze, a nostra volta fragili e compiaciuti di
esserlo, e proprio per questo desiderosi, desiderosissimi, di esibire al prossimo tutta la
nostra solidarietà e comprensione?

3) A guardarla meglio, la spiegazione contenuta nella narrazione confessionale di Donny
ha qualcosa di incoerente. Come minimo si espone al rischio di un regresso all’infinito:
se Donny cede a Martha perché in precedenza ha ceduto a Darrien, perché in prima
istanza ha ceduto a Darrien? Basterà retrocedere fino all’infanzia, momento in cui la
catena degli abusi si potrà cristallizzare nell’immagine rassicurante (proprio perché da
tutti  consensualmente  condivisa)  del  bambino  come  vittima  per  eccellenza  non
consenziente  di  qualsivoglia  sopruso?  O  dovremo  retrocedere  ulteriormente,
immaginandoci un romanzo familiare in cui la “tara” della passività psicosessuale si
tramanda  di  padre  in  figlio,  come  pure  Baby  Reindeer  sembra  suggerire  nel
perseguimento  del  suo  allucinatorio  piano  retorico-vittimizzante?  Oppure,  come
avviene con il  monologo dell’episodio 6,  dovremo accontentarci  di  una spiegazione
incoerente, di compromesso, in cui pare che l’origine di tutti i problemi sia in parte lo
stupratore primordiale dotato del potere di trasformarti per sempre in carta assorbente
per il dolore altrui e in parte un atavico odio per se stessi (che era già lì quando arriva lo
stupratore ad approfittarne)?

In sintesi, Baby Reindeer mi pare una serie problematica per almeno due motivi. Il primo
è che – malgrado l’esibita, encomiabile, buona predisposizione del sub-plot incaricato di
raccontare  l’amore  tra  Donny  e  una  ragazza  transgender  –  la  serie  ci  rifila  una
monumentale  mistica  dark  della  passività  maschile  mobilitata  dal  suo
protagonista/autore/demiurgo per fare i conti… con l’incapacità di fare i conti con lo
shock  di  una  penetrazione  subita  in  modo  non  consensuale.  Il  secondo  è  che  –
malgrado tutte le energie narrative impiegate per star dietro ai furori auto-vittimizzanti
di una persona in definitiva semplicemente poco sicura di sé – è una serie pigra (oltre
che furba), perché riposa placidamente sullo sfruttamento del sistema confessionale
dei media contemporanei in cui “autenticità” è sinonimo di messa in scena/messa a
nudo del sé digitale.
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