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L'ORDINE DEI DISCORSI

Ritratto di una giovane accademica

in fiamme
Aut Aut di Elif Batuman.

di Arianna Laurenti— 27 Maggio 2024

La scansione temporale di Aut Aut ricalca quella del calendario accademico. Le prime
pagine vedono quindi gli studenti destreggiarsi tra calendari dei corsi e seminari,
smaniosi di condividere tra loro i racconti delle vacanze estive. Selin, gia protagonista
del precedente romanzo di Batuman, L'idiota, di cui Aut Aut costituisce il sequito,
rientra ad Harvard dopo aver trascorso l'estate a insegnare inglese in un villaggio
ungherese per avvicinarsi a Ivan, laureando ungherese con cui ha intessuto nel corso
dell'anno un rapporto piuttosto sfuggente e discontinuo, alimentato soprattutto da
umbratili conversazioni notturne via email.

Alle sue amiche che la incalzano per sapere se in Ungheria «e successo qualcosa», con
ovvio riferimento a rapporti sessuali tra lei e lvan, si trova costretta a rispondere che
no, non e successo niente, per quanto secondo la sua memoria dei fatti I'esperienza
ungherese non possa certo esaurirsi nel fallimento delle sue aspettative romantiche.
Per lei, in realta, tante cose sono successe. Una simile considerazione & valida anche
per la trama di Aut Aut. Poche cose succedono. Selin si muove tra i diversi corsi, legge
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moltissimi libri che nell'insieme costituiscono l'ossatura narrativa del romanzo stesso,
attraversa un periodo di depressione, matura la consapevolezza di voler diventare
scrittrice e parte per la Turchia come corrispondente delle guide turistiche “Let’s go”.
Dirimente per lo sviluppo dell'azione ¢ la lettura di Aut Aut di Kierkegaard, in sequito alla
quale Selin si propone di condurre una vita estetica.

Selin fa esperienza della realta tramite i libri, & lei stessa definita dai libri che legge, su
cui riflette rapportandoli sempre alle sue vicende personali. Si potrebbe spiegare
I'evoluzione del suo personaggio anche solo esaminando la lista dei libri che legge:
Nadja di André Breton, Aut Aut, Ritratto di signora di Henry James tra gli altri. Questi libri
agiscono come personaggi, Selin vi instaura un confronto, un corpo a corpo serrato che
non si misura su un piano esclusivamente letterario o speculativo ma che investe tutti
gli aspetti della sua vita. Riconosce ai romanzi un ruolo di paradigma, di guida morale, di
prontuario di codici di comportamento a cui attingere.

Disegna il suo personalissimo manuale di istruzioni in cui confluiscono personaggi e
scene tratti dai libri, in cui rispecchiarsi e su cui modellare, la sua visione del potere, del
sesso, delle relazioni. Chiede ai libri di rispondere ai suoi dubbi su come vivere e come
scrivere. Sono queste le due domande a cui Selin prova a rispondere prima attraverso la
mediazione dei libri e poi con I'esperienza in Turchia. Sono le due domande che
emergono con piu urgenza in un romanzo disseminato di domande. La narrazione,
infatti, & inframezzata da diverse interrogative che scandiscono il ritmo del romanzo e
traducono la curiosita vorace di Selin, la sua incessante ricerca di significati e che
finiscono per modellare la sua soggettivita come personaggio e come aspirante
“persona che scrive”.

| pensieri di Selin, dall'andamento discontinuo e errabondo, che si dipanano per tutto il
libro e che spaziano tra gli argomenti piu diversi, costituiscono cosi la vera trama di
Aut Aut. Selin tenta durante tutto il corso del romanzo di prendere le misure della realta
che la circonda secondo una duplice prospettiva: in quanto personaggio agens e come
scrittrice in potenza che narrativizza le sue stesse esperienze mentre le vive, che
agisce dei comportamenti per farne materiale letterario. Si interroga continuamente
sulla sua posizione nel mondo ma anche sul suo porsi come scrittrice nei confronti del
reale, su come costruire la propria voce narrante. Diventa cosi la protagonista del suo
romanzo di formazione che si snoda tra L'idiota, Aut aut e in parte | Posseduti, opera di
non fiction in cui Batuman racconta i suoi anni di dottorato, dove Selin si trasfigura in
Elif.

Il personaggio di Selin possiede quegli attributi di mobilita e irrequietezza interiore
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che secondo Franco Moretti caratterizzano i giovani protagonisti della forma
romanzesca, e tale mobilita connota tematicamente la seconda parte del libro. Se nella
prima parte il muoversi di Selin € riconducibile a quello del flGneur, un vagabondaggio
distratto nella geografia rassicurante del campus, nella seconda prende la forma di un
viaggio in cui si confronta con un‘alterita culturale. La novita non si misura nei termini di
conoscenza di una nuova realta - trascorre infatti le vacanze estive in Turchia da
quando € bambina - ma nell'incontro sessuale con il maschile, subito piu che desiderato
o piuttosto desiderato perché percepito come indispensabile per diventare scrittrice.

E proprio per poter diventare scrittrice, per risolvere la dissociazione tra vita nei libri e
vita “reale”, che Selin decide di superare la conoscenza libresca e di confrontarsi con
I'universo delle relazioni sentimentali e sessuali, di esperire il mondo attraverso la
fisicita del corpo. Dopo una serie di esperienze con alcuni ragazzi, deludenti e piuttosto
sgradevoli, si compiace al pensiero di star vivendo finalmente una vita vera e non piu
«|'esistenza sterile e mortificante in cui imparavo soltanto le cose che erano scritte sui
libriignari del mondo reale».

La relazione con Ivan ha permesso a Selin di collocarsi al centro della propria storia,
assegnandole temporaneamente il ruolo di eroina romantica, di protagonista della
propria vita. Ma Ivan esiste per lei solo come fantasma, come personaggio letterario. Il
loro rapporto ha gia i caratteri di una relazione puramente epistolare nel primo libro,
quando entrambi frequentano la stessa universita e vivono nella stessa citta. In Aut Aut,
la fantasmaticita di Ivan é rafforzata dalla sua lontananza fisica, lvan &€ ormai
un‘assenza, sopravvive nelle domande degli altri, nelle informazioni su di lui che Selin
riesce a ottenere dalle sue ex ragazze, nelle laconiche email. Quando lascia Harvard,
Selin perde il filo della sua narrazione. Lo riconquistera leggendo Ritratto di signora,
identificandosi con Isabelle Archer impegnata, come lei, a creare il suo personaggio
come un‘opera d'arte. Al contrario dell'eroina di James, pero, Selin non e scritta ma e lei
stessa a riconoscere e a scrivere la sua storia. Non sembra casuale che a questa
epifania che coinvolge la vita e la scrittura Selin arrivi grazie a un autore come James
che inserisce in filigrana riflessioni sulla letteratura, sullispirazione e sul senso della
realtain tutte le sue opere.

Piu che in L'idiota, in Aut Aut Batuman problematizza la questione delle origini turche di
Selin. La Turchia coincide con Ankara, con un universo domestico legato alle presenze
femminili della famiglia - la madre, la nonna, le zie, e allinfanzia - un affresco quasi
fiabesco di regali, arance candite ricoperte di cioccolato, vestaglie trapuntate e
ciondoli d'oro. Nelllombra avvolgente della casa della nonna Selin parla una lingua
preziosa e un po’arcaica, unalingua libresca, che incorpora i numerosi proverbi con cui
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la donna si esprime e che fino a questo momento lei non si era mai curata di imparare.

Selin € 'unica americana della sua famiglia. Vive una condizione di in-between tra due
culture, due lingue, due visioni del mondo. Nel New Jersey il suo nome e il suo aspetto
destano l'attenzione, chiedono sempre una giustificazione. Allo stesso modo in Turchia
il suo accento, gli abiti che indossa, la posizione che occupa in quel contesto
insospettiscono le persone che faticano ad associarla a un‘identita pienamente turca o
pienamente americana e finiscono per manifestarle un‘ostilita che deriva dalla
coscienza del suo privilegio e che lei subisce per senso di colpa.

Per quanto Batuman attinga dichiaratamente alle vicende della sua vita personale per
costruire il personaggio di Selin che adombra in parte la figura della scrittrice, il testo &
cosi auto-narrante, cosi stratificato nei suoi significati, cosi disseminato di indizi
metaletterari che il lettore non avverte quella curiosita un po’ pruriginosa, tipica delle
modalita di ricezione dell’'autofiction, di indagare la biografia della sua autrice per
rintracciare aderenze con il suo personaggio. Come sostiene Vladimir Nabokov, «la
parte piu interessante della biografia di uno scrittore non & il catalogo delle sue
avventure, ma la storia del suo stile».

Sulla questione dell'invenzione di Selin, Batuman si € espressa in diverse occasioni,
soprattutto per motivare la scelta della forma romanzo rispetto a quella del memoir.
Selin non ¢ la trasposizione fedele dell'autrice al secondo anno di universita. Nasce da
un esercizio di immaginazione, di scavo nella memoria dell'autrice che per rimettersiin
contatto con la sé stessa ventenne rivisita i suoi ricordi, rilegge i suoi diari ma torna
soprattutto ai libri che leggeva in quel momento.
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