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La scansione temporale di Aut Aut ricalca quella del calendario accademico. Le prime
pagine  vedono  quindi  gli  studenti  destreggiarsi  tra  calendari  dei  corsi  e  seminari,
smaniosi di condividere tra loro i racconti delle vacanze estive. Selin, già protagonista
del  precedente  romanzo  di  Batuman,  L’idiota,  di  cui  Aut  Aut  costituisce  il  seguito,
rientra  ad  Harvard  dopo  aver  trascorso  l’estate  a  insegnare  inglese  in  un  villaggio
ungherese per avvicinarsi a Ivan, laureando ungherese con cui ha intessuto nel corso
dell’anno un rapporto piuttosto sfuggente e  discontinuo,  alimentato soprattutto da
umbratili conversazioni notturne via email.

Alle sue amiche che la incalzano per sapere se in Ungheria «è successo qualcosa», con
ovvio riferimento a rapporti sessuali tra lei e Ivan, si trova costretta a rispondere che
no, non è successo niente, per quanto secondo la sua memoria dei fatti l’esperienza
ungherese non possa certo esaurirsi nel fallimento delle sue aspettative romantiche.
Per lei, in realtà, tante cose sono successe. Una simile considerazione è valida anche
per la trama di Aut Aut. Poche cose succedono. Selin si muove tra i diversi corsi, legge
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moltissimi libri che nell’insieme costituiscono l’ossatura narrativa del romanzo stesso,
attraversa  un  periodo  di  depressione,  matura  la  consapevolezza  di  voler  diventare
scrittrice e parte per la Turchia come corrispondente delle guide turistiche “Let’s go”.
Dirimente per lo sviluppo dell’azione è la lettura di Aut Aut di Kierkegaard, in seguito alla
quale Selin si propone di condurre una vita estetica.

Selin fa esperienza della realtà tramite i libri, è lei stessa definita dai libri che legge, su
cui  riflette rapportandoli  sempre alle  sue vicende personali.  Si  potrebbe spiegare
l’evoluzione del suo personaggio anche solo esaminando la lista dei libri  che legge:
Nadja di André Breton, Aut Aut, Ritratto di signora di Henry James tra gli altri. Questi libri
agiscono come personaggi, Selin vi instaura un confronto, un corpo a corpo serrato che
non si misura su un piano esclusivamente letterario o speculativo ma che investe tutti
gli aspetti della sua vita. Riconosce ai romanzi un ruolo di paradigma, di guida morale, di
prontuario di codici di comportamento a cui attingere.

Disegna il suo personalissimo manuale di istruzioni in cui confluiscono personaggi e
scene tratti dai libri, in cui rispecchiarsi e su cui modellare, la sua visione del potere, del
sesso, delle relazioni. Chiede ai libri di rispondere ai suoi dubbi su come vivere e come
scrivere. Sono queste le due domande a cui Selin prova a rispondere prima attraverso la
mediazione  dei  libri  e  poi  con  l’esperienza  in  Turchia.  Sono  le  due  domande  che
emergono con più  urgenza in  un romanzo disseminato di  domande.  La narrazione,
infatti, è inframezzata da diverse interrogative che scandiscono il ritmo del romanzo e
traducono la curiosità vorace di Selin, la sua incessante ricerca di significati  e che
finiscono  per  modellare  la  sua  soggettività  come  personaggio  e  come  aspirante
“persona che scrive”.

I pensieri di Selin, dall’andamento discontinuo e errabondo, che si dipanano per tutto il
libro e che spaziano tra gli argomenti più diversi, costituiscono così la vera trama di
Aut Aut. Selin tenta durante tutto il corso del romanzo di prendere le misure della realtà
che la circonda secondo una duplice prospettiva: in quanto personaggio agens e come
scrittrice in  potenza che narrativizza  le  sue stesse esperienze mentre le  vive,  che
agisce dei comportamenti per farne materiale letterario. Si interroga continuamente
sulla sua posizione nel mondo ma anche sul suo porsi come scrittrice nei confronti del
reale, su come costruire la propria voce narrante. Diventa così la protagonista del suo
romanzo di formazione che si snoda tra L’idiota, Aut aut e in parte I Posseduti, opera di
non fiction in cui Batuman racconta i suoi anni di dottorato, dove Selin si trasfigura in
Elif.

Il personaggio di Selin possiede quegli attributi di mobilità e irrequietezza interiore



che  secondo  Franco  Moretti  caratterizzano  i  giovani  protagonisti  della  forma
romanzesca, e tale mobilità connota tematicamente la seconda parte del libro. Se nella
prima parte il muoversi di Selin è riconducibile a quello del flâneur, un vagabondaggio
distratto nella geografia rassicurante del campus, nella seconda prende la forma di un
viaggio in cui si confronta con un’alterità culturale. La novità non si misura nei termini di
conoscenza  di  una  nuova  realtà  –  trascorre  infatti  le  vacanze  estive  in  Turchia  da
quando è bambina – ma nell’incontro sessuale con il maschile, subìto più che desiderato
o piuttosto desiderato perché percepito come indispensabile per diventare scrittrice.

È proprio per poter diventare scrittrice, per risolvere la dissociazione tra vita nei libri e
vita “reale”, che Selin decide di superare la conoscenza libresca e di confrontarsi con
l’universo delle relazioni sentimentali  e sessuali,  di esperire il  mondo attraverso la
fisicità del corpo. Dopo una serie di esperienze con alcuni ragazzi, deludenti e piuttosto
sgradevoli, si compiace al pensiero di star vivendo finalmente una vita vera e non più
«l’esistenza sterile e mortificante in cui imparavo soltanto le cose che erano scritte sui
libri ignari del mondo reale».

La relazione con Ivan ha permesso a Selin di collocarsi al centro della propria storia,
assegnandole  temporaneamente  il  ruolo  di  eroina  romantica,  di  protagonista  della
propria vita. Ma Ivan esiste per lei solo come fantasma, come personaggio letterario. Il
loro rapporto ha già i caratteri di una relazione puramente epistolare nel primo libro,
quando entrambi frequentano la stessa università e vivono nella stessa città. In Aut Aut,
la  fantasmaticità  di  Ivan  è  rafforzata  dalla  sua  lontananza  fisica,  Ivan  è  ormai
un’assenza, sopravvive nelle domande degli altri, nelle informazioni su di lui che Selin
riesce a ottenere dalle sue ex ragazze, nelle laconiche email. Quando lascia Harvard,
Selin perde il filo della sua narrazione. Lo riconquisterà leggendo Ritratto di signora,
identificandosi con Isabelle Archer impegnata, come lei, a creare il suo personaggio
come un’opera d’arte. Al contrario dell’eroina di James, però, Selin non è scritta ma è lei
stessa a riconoscere e a scrivere la sua storia.  Non sembra casuale che a questa
epifania che coinvolge la vita e la scrittura Selin arrivi grazie a un autore come James
che inserisce in filigrana riflessioni sulla letteratura, sull’ispirazione e sul senso della
realtà in tutte le sue opere.

Più che in L’idiota, in Aut Aut Batuman problematizza la questione delle origini turche di
Selin. La Turchia coincide con Ankara, con un universo domestico legato alle presenze
femminili della famiglia – la madre, la nonna, le zie, e all’infanzia – un affresco quasi
fiabesco  di  regali,  arance  candite  ricoperte  di  cioccolato,  vestaglie  trapuntate  e
ciondoli  d’oro.  Nell’ombra  avvolgente  della  casa  della  nonna  Selin  parla  una  lingua
preziosa e un po’ arcaica, una lingua libresca, che incorpora i numerosi proverbi con cui



la donna si esprime e che fino a questo momento lei non si era mai curata di imparare.

Selin è l’unica americana della sua famiglia. Vive una condizione di in-between tra due
culture, due lingue, due visioni del mondo. Nel New Jersey il suo nome e il suo aspetto
destano l’attenzione, chiedono sempre una giustificazione. Allo stesso modo in Turchia
il  suo  accento,  gli  abiti  che  indossa,  la  posizione  che  occupa  in  quel  contesto
insospettiscono le persone che faticano ad associarla a un’identità pienamente turca o
pienamente  americana  e  finiscono  per  manifestarle  un’ostilità  che  deriva  dalla
coscienza del suo privilegio e che lei subisce per senso di colpa.

Per quanto Batuman attinga dichiaratamente alle vicende della sua vita personale per
costruire il personaggio di Selin che adombra in parte la figura della scrittrice, il testo è
così  auto-narrante,  così  stratificato nei  suoi  significati,  così  disseminato di  indizi
metaletterari che il lettore non avverte quella curiosità un po’ pruriginosa, tipica delle
modalità di  ricezione dell’autofiction, di  indagare la biografia della sua autrice per
rintracciare aderenze con il  suo personaggio.  Come sostiene Vladimir Nabokov, «la
parte  più  interessante  della  biografia  di  uno  scrittore  non  è  il  catalogo  delle  sue
avventure, ma la storia del suo stile».

Sulla questione dell’invenzione di Selin, Batuman si è espressa in diverse occasioni,
soprattutto per motivare la scelta della forma romanzo rispetto a quella del memoir.
Selin non è la trasposizione fedele dell’autrice al secondo anno di università. Nasce da
un esercizio di immaginazione, di scavo nella memoria dell’autrice che per rimettersi in
contatto con la sé stessa ventenne rivisita i suoi ricordi, rilegge i suoi diari ma torna
soprattutto ai libri che leggeva in quel momento.
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