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USCENDO DAL CINEMA

Il restauro culturale
Audition di Takashi Miike.

di Denis Previtera— 19 Febbraio 2023

A cavallo tra fine Novecento e inizio Terzo Millennio, Takashi Miike sconvolse il pubblico
di tutto il mondo in modo radicale, consacrando a livello internazionale il suo nome nel
novero dei punti di riferimento di un certo tipo di cinema considerato tipicamente
estremo. Con una carriera iniziata alle soglie degli anni novanta, in pochissimo tempo il
regista giapponese contava gia piu di trenta lavori - distribuiti tra sala e V-Cinema, e per
la maggior parte circolati soltanto allinterno del mercato giapponese - mostrando fin
da subito grande interesse nel lavorare sulla commistione di generi diversi (dall'horror
alla fantascienza, dall'azione alla commedia) legati da vicende incentrate sul mondo
criminale della yakuza.

Parallelamente, iniziato con Cure nel 1997 e portato alla ribalta globale con Ring I'anno
seguente, il fenomeno del nuovo J-Horror si avvia a percorrere il proprio periodo di
maturazione e massima proliferazione: ponendosi in posizione di distacco nei
confronti dei prototipi del passato, Kyoshi Kurosawa e in particolare Hideo Nakata
aprono la strada alla riscrittura di un immaginario che negli anni costruira
un‘iconografia ormai sedimentata nella conoscenza comune. In questo contesto
nazionale e di genere, Audition (1999) viene proposto al pubblico occidentale con un
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atteggiamento di controtendenza: niente mesmerismo o presenze paranormali, I'orrore
volge verso un‘altra direzione, piu inaspettata, verso la quotidianita, la semplicita degli
elementi e l'attesa.

L'approccio anarchico che sembra caratterizzare il cinema di Miike - piuttosto che
assalire lo spettatore attraverso sadismo estremo (Ichi the Killer, 2001), incesto e
necrofilia (Visitor 0, 2001) o donne che partoriscono adulti (Gozu, 2003) - trova come
luogo di residenza per il perturbante I'imprevedibilita della realta quotidiana,
rifiutando la sua ipotetica condizione rassicurante e restituendo un’atmosfera
funerea di costante memento mori, che si incarna nella figura di Asami Yamazaki
(“Rinunciare alla danza e stato come dover accettare la morte. Vivere & solo un altro
modo di arrivare alla morte”).

Presentata inizialmente in modo familiare, bella ed educata, quasi eterea, con la
progressione del racconto quellimmagine sara funzionale ad alimentare il suo
contrasto con quello stesso mondo, ponendola in una posizione di radicale
destabilizzazione. Asami racchiude in sé il terrore che si cela dietro l'apparenza
dell'ordinario, cio che scivola dalla normale comprensione: I'asincronia tra apparenza e
realta permette di far leva su un tipo di orrore che valica la fantasia, attingendo a
questioni naturali o ataviche nel rapporto con le (in)certezze che regolano la vita
sociale.

La costruzione di tale processo avviene con pazienza, un tassello alla volta, senza fretta
di creare effetti immediati: passano trenta minuti prima che Asami compaia, altri venti
prima che si manifestino i primi i segnali di anomalia, veicolati attraverso la fisicita, per
poi esplodere soltanto nelle sequenze finali. Il lavoro svolto sulla raffigurazione del
corpo di Asami mette in luce un‘attenzione particolare nei confronti della carne e della
corporalita: Miike sembra riscoprire I'orrore tattile, il feticismo per cicatrici e
mutilazioni, per il rumore di ossa e viscere, senza ricadere in sottogeneri pure shock
value come il torture porn o il gore. Una statica posizione deformata in attesa che il
telefono squilli, 0 una presenza non mostrata che si contorce dentro a un sacco lercio,
sono sufficienti a donare all'inquadratura una carica semantica perturbante, sfruttando
cosi la capacita del mezzo cinematografico di raccontare per immagini.

Insieme a Cure di Kurosawa, Audition assume un ruolo di rilievo negli anni successivi,
proprio come esempio di un cinema ormai consapevole delle immagini che crea e, di
conseguenza, della loro natura manipolabile, avvicinandosi ad un modello narrativo che
Brian McHale chiamerebbe «a dominante ontologica». Lo stesso spettatore viene
chiamato in causa a ragionare sulla natura di cio che vede e sulla propria pratica di
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visione: un voyeurismo strozzato, con una polarizzazione che avvicina tramite le
immagini per poi subito allontanare tramite il loro lascito, in un continuo gioco di
attrazione e repulsione (“Volevo fare un film che gli spettatori si sarebbero pentiti di
aver visto”).

Nella seconda meta del film, infatti, spettatore e Aoyama si troveranno a condividere
una progressiva perdita delle coordinate spazio-temporali, in uno spaesamento che
spinge inevitabilmente entrambi a interrogarsi sulla natura di quel mondo - osservato
da uno, abitato dall'altro - le cui regole soccombono alle mani, o meglio all'influenza, di
Asami. Arrivato ad oggi, Audition si mostra quindi come una mappa che condensa un
insieme di riflessioni, temi e approcci che riguardano tanto il valore semantico e
ontologico dellimmagine - che, soprattutto in sequito alla diffusione delle tecnologie
digitali, proprio in quegli anni iniziano ad innervare le discussioni teoriche attorno al
mezzo - quanto la rappresentazione di un certo tipo di corporalita sempre piu diffusa
nello scenario contemporaneo, ora perturbante ora fonte di carnalita.

Da questo punto di vista, la distribuzione nelle sale del suo restauro 4K da parte della
Wanted Cinema appare come un fenomeno dal doppio valore: se da un lato, per
I'appunto, viene tracciata una grande lucidita nella selezione del cosa recuperare dal
passato; dall'altro, la stessa si puo rintracciare anche nella scelta del come riproporlo
nel presente. L'operazione va ad inserirsi nel solco di un recente cambio di rotta
nell'approccio italiano nei confronti delle pellicole restaurate e, piu in generale, del
cinema del passato. In un panorama in cui la diffusione dei restauri e delle retrospettive
passano quasi esclusivamente attraverso i piccoli circuiti delle cineteche e dei festival,
la distribuzione su scala nazionale compiuta dalla Wanted permette il passaggio
dell'opera anche attraverso i canali delle catene di multisala, frequentati da un target
piu occasionale e mainstream, come I'United Cinemas International. Scelta
indubbiamente curiosa se relazionata al film di Miike, che non rappresenta un oggetto
che impera nella cultura o nellimmaginario collettivo, come accaduto con i recenti
passaggi in sala dei film piu celebri di Kubrick, ma che si muove piu sottotraccia.

Partendo dalla posizione di Henri Langlois sulle politiche di conservazione e sulla
diffusione della cultura - che fa delle cineteche (delle sale in generale, in questo caso)
un museo dell'avvenire - tale approccio distributivo e selettivo sottolinea non soltanto
la necessita del restauro ai fini conservativi, ma anche il valore, si potrebbe dire
ideologico o romantico, della diffusione della conoscenza e della cultura
cinematografica al di fuori dei ristretti ambienti cinefili. L'eco consegnato al film
permette cosi di riscoprire, in qualche modo, una funzione popolare atipicamente
didattica del cinema nei confronti del suo stesso passato e un atteggiamento che
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supera la semplice reiterazione della visione. Un’esperienza, quella della sala, che oggi
piu che mai assume le forme di un luogo in cui sembrano convergere passato, presente

e futuro.

Audition. Regia: Takashi Miike; sceneqggiatura: Daisuke Tengan; fotografia:
Hideo Yamamoto; montaggio: Yasushi Shimamura; interpreti: Ryo
Ishibashi, Eihi Shiina, Tetsu Sawaki, Jun Kunimura, Miyuki Matsuda, Renji
Ishibashi, Ren Osugi; produzione: Lionsgate; distribuzione: Mikado Film, CG
Entertainment; origine: Giappone, Corea del sud; durata: 115; anno: 1999.




