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Il restauro culturale
Audition di Takashi Miike.
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A cavallo tra fine Novecento e inizio Terzo Millennio, Takashi Miike sconvolse il pubblico
di tutto il mondo in modo radicale, consacrando a livello internazionale il suo nome nel
novero dei  punti  di  riferimento di  un certo tipo di  cinema considerato tipicamente
estremo. Con una carriera iniziata alle soglie degli anni novanta, in pochissimo tempo il
regista giapponese contava già più di trenta lavori – distribuiti tra sala e V-Cinema, e per
la maggior parte circolati soltanto all’interno del mercato giapponese – mostrando fin
da subito grande interesse nel lavorare sulla commistione di generi diversi (dall’horror
alla fantascienza, dall’azione alla commedia) legati da vicende incentrate sul mondo
criminale della yakuza.

Parallelamente, iniziato con Cure nel 1997 e portato alla ribalta globale con Ring l’anno
seguente, il  fenomeno del nuovo J-Horror si avvia a percorrere il  proprio periodo di
maturazione  e  massima  proliferazione:  ponendosi  in  posizione  di  distacco  nei
confronti dei prototipi del passato, Kyoshi Kurosawa e in particolare Hideo Nakata
aprono  la  strada  alla  riscrittura  di  un  immaginario  che  negli  anni  costruirà
un’iconografia  ormai  sedimentata  nella  conoscenza  comune.  In  questo  contesto
nazionale e di genere, Audition (1999) viene proposto al pubblico occidentale con un
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atteggiamento di controtendenza: niente mesmerismo o presenze paranormali, l’orrore
volge verso un’altra direzione, più inaspettata, verso la quotidianità, la semplicità degli
elementi e l’attesa.

L’approccio anarchico che sembra caratterizzare il  cinema di  Miike –  piuttosto che
assalire  lo  spettatore  attraverso  sadismo  estremo  (Ichi  the  Killer,  2001),  incesto  e
necrofilia (Visitor Q, 2001) o donne che partoriscono adulti (Gozu, 2003) – trova come
luogo  di  residenza  per  il  perturbante  l’imprevedibilità  della  realtà  quotidiana,
rifiutando  la  sua  ipotetica  condizione  rassicurante  e  restituendo  un’atmosfera
funerea di  costante memento mori,  che si  incarna nella  figura di  Asami  Yamazaki
(“Rinunciare alla danza è stato come dover accettare la morte. Vivere è solo un altro
modo di arrivare alla morte”).

Presentata  inizialmente  in  modo  familiare,  bella  ed  educata,  quasi  eterea,  con  la
progressione  del  racconto  quell’immagine  sarà  funzionale  ad  alimentare  il  suo
contrasto  con  quello  stesso  mondo,  ponendola  in  una  posizione  di  radicale
destabilizzazione.  Asami  racchiude  in  sé  il  terrore  che  si  cela  dietro  l’apparenza
dell’ordinario, ciò che scivola dalla normale comprensione: l’asincronia tra apparenza e
realtà permette di far leva su un tipo di orrore che valica la fantasia, attingendo a
questioni  naturali  o  ataviche nel  rapporto con le (in)certezze che regolano la  vita
sociale.

La costruzione di tale processo avviene con pazienza, un tassello alla volta, senza fretta
di creare effetti immediati: passano trenta minuti prima che Asami compaia, altri venti
prima che si manifestino i primi i segnali di anomalia, veicolati attraverso la fisicità, per
poi esplodere soltanto nelle sequenze finali.  Il  lavoro svolto sulla raffigurazione del
corpo di Asami mette in luce un’attenzione particolare nei confronti della carne e della
corporalità:  Miike  sembra  riscoprire  l’orrore  tattile,  il  feticismo  per  cicatrici  e
mutilazioni, per il rumore di ossa e viscere, senza ricadere in sottogeneri pure shock
value come il torture porn o il gore. Una statica posizione deformata in attesa che il
telefono squilli, o una presenza non mostrata che si contorce dentro a un sacco lercio,
sono sufficienti a donare all’inquadratura una carica semantica perturbante, sfruttando
così la capacità del mezzo cinematografico di raccontare per immagini.

Insieme a Cure di Kurosawa, Audition assume un ruolo di rilievo negli anni successivi,
proprio come esempio di un cinema ormai consapevole delle immagini che crea e, di
conseguenza, della loro natura manipolabile, avvicinandosi ad un modello narrativo che
Brian  McHale  chiamerebbe  «a  dominante  ontologica».  Lo  stesso  spettatore  viene
chiamato in causa a ragionare sulla natura di ciò che vede e sulla propria pratica di



visione:  un  voyeurismo  strozzato,  con  una  polarizzazione  che  avvicina  tramite  le
immagini  per poi  subito allontanare tramite il  loro lascito,  in  un continuo gioco di
attrazione e repulsione (“Volevo fare un film che gli spettatori si sarebbero pentiti di
aver visto”).

Nella seconda metà del film, infatti, spettatore e Aoyama si troveranno a condividere
una progressiva perdita delle coordinate spazio-temporali,  in uno spaesamento che
spinge inevitabilmente entrambi a interrogarsi sulla natura di quel mondo – osservato
da uno, abitato dall’altro – le cui regole soccombono alle mani, o meglio all’influenza, di
Asami. Arrivato ad oggi, Audition si mostra quindi come una mappa che condensa un
insieme di  riflessioni,  temi e approcci  che riguardano tanto il  valore semantico e
ontologico dell’immagine – che, soprattutto in seguito alla diffusione delle tecnologie
digitali, proprio in quegli anni iniziano ad innervare le discussioni teoriche attorno al
mezzo – quanto la rappresentazione di un certo tipo di corporalità sempre più diffusa
nello scenario contemporaneo, ora perturbante ora fonte di carnalità.

Da questo punto di vista, la distribuzione nelle sale del suo restauro 4K da parte della
Wanted  Cinema  appare  come  un  fenomeno  dal  doppio  valore:  se  da  un  lato,  per
l’appunto, viene tracciata una grande lucidità nella selezione del cosa recuperare dal
passato; dall’altro, la stessa si può rintracciare anche nella scelta del come riproporlo
nel  presente.  L’operazione  va  ad  inserirsi  nel  solco  di  un  recente  cambio  di  rotta
nell’approccio italiano nei  confronti  delle pellicole restaurate e,  più in generale,  del
cinema del passato. In un panorama in cui la diffusione dei restauri e delle retrospettive
passano quasi esclusivamente attraverso i piccoli circuiti delle cineteche e dei festival,
la  distribuzione  su  scala  nazionale  compiuta  dalla  Wanted  permette  il  passaggio
dell’opera anche attraverso i canali delle catene di multisala, frequentati da un target
più  occasionale  e  mainstream,  come  l’United  Cinemas  International.  Scelta
indubbiamente curiosa se relazionata al film di Miike, che non rappresenta un oggetto
che impera nella cultura o nell’immaginario collettivo,  come accaduto con i  recenti
passaggi in sala dei film più celebri di Kubrick, ma che si muove più sottotraccia.

Partendo  dalla  posizione  di  Henri  Langlois  sulle  politiche  di  conservazione  e  sulla
diffusione della cultura – che fa delle cineteche (delle sale in generale, in questo caso)
un museo dell’avvenire – tale approccio distributivo e selettivo sottolinea non soltanto
la necessità del  restauro ai  fini  conservativi,  ma anche il  valore,  si  potrebbe dire
ideologico  o  romantico,  della  diffusione  della  conoscenza  e  della  cultura
cinematografica  al  di  fuori  dei  ristretti  ambienti  cinefili.  L’eco  consegnato  al  film
permette  così  di  riscoprire,  in  qualche  modo,  una  funzione  popolare  atipicamente
didattica del  cinema nei  confronti  del  suo stesso passato e un atteggiamento che



supera la semplice reiterazione della visione. Un’esperienza, quella della sala, che oggi
più che mai assume le forme di un luogo in cui sembrano convergere passato, presente
e futuro.

Audition. Regia: Takashi Miike; sceneggiatura: Daisuke Tengan; fotografia:
Hideo Yamamoto; montaggio: Yasushi Shimamura; interpreti: Ryō
Ishibashi, Eihi Shiina, Tetsu Sawaki, Jun Kunimura, Miyuki Matsuda, Renji
Ishibashi, Ren Ōsugi; produzione: Lionsgate; distribuzione: Mikado Film, CG
Entertainment; origine: Giappone, Corea del sud; durata: 115’; anno: 1999.


