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Lacune e atti mancati
Aucune Idée di Christoph Marthaler.
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«Avere un’idea è sempre una festa, soltanto che è raro avere idee, anzi è una cosa che
non capita spesso» diceva Gilles Deleuze a proposito della natura creativa di ogni
pensiero filosofico. E se la filosofia procede attraverso l’invenzione creativa di concetti,
il cinema costruisce percetti, è continua creazione di immagini. Quando il cinema
moderno allenta e interrompe l’azione narrativa, la sospende per dare accesso a falde di
tempo entro le quali i personaggi sono privati dei nessi d’azione e aprono lo spazio del
guardare e del vagare, diventano veggenti ed erranti, in altri termini abitano lo schermo,
allora si crea un presente scisso continuamente in un passato che si raggruma e nella
persistente possibilità di un futuro.

Perché ricordare il pensiero deleuziano sul cinema a proposito di un geniale spettacolo
teatrale come Aucune Idée, che Christophe Marthaler (uno dei più significativi registi
della scena contemporanea, Leone d’Oro per il Teatro alla Biennale di Venezia 2015) ha
presentato a Napoli nel quadro del Campania Teatro Festival? Perché ci sembra
lampante come questo lavoro sia costruito in modo cinematografico. Se il teatro ha a
che fare con i corpi flagranti che apportano sulla scena una pregnanza che segna il
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tempo del qui e ora, quando, come in questo caso, quella scena e quei corpi paiono
allontanarsi in una virtualità che incessantemente si ripete, come fosse un loop
proiettato, allora l’azione dei corpi viene come risucchiata in un tempo congetturale e
quei corpi si fanno simili all’evanescenza dell’idea, fluttuando come immagini sospese
nel pensiero. Il senso del titolo dello spettacolo può essere colto leggendolo come il
modo di dire in italiano “non ho idea”: piuttosto che l’assenza di una idea, la sua
apertura alla possibilità. “Non avere idea” diventa allora un porre l’idea su una soglia
attraverso cui essa può passare, può manifestarsi e concretarsi in un susseguirsi di
immagini possibili che si succedono in una ripetizione che però è sempre una sorpresa.

Le idee quindi prendono campo e forma entrando e uscendo da quelle soglie. È proprio
in questo modo che lo spazio scenico è qui strutturato da Marthaler: una sequenza di
porte viste dall’esterno, come sul pianerottolo di un caseggiato, disposte secondo una
angolatura obliqua. Le porte sono cinque, due su una parete, due su un’altra e le pareti
sono separate da uno spazio nero e accanto alla seconda parete due cassette della
posta. Sulla sinistra della scena c’è una parete ad angolo, sul lato più stretto la quinta
porta, che è bianca, su quello più lungo una serie di bianchi riquadri e un calorifero, in
alto un quadro elettrico e questo spazio angolare ha un pavimento con un disegno a zig
zag, come a isolarne il perimetro. L’impressione non è tanto quella di una scenografia,
ma piuttosto di un set cinematografico. Infatti lo spazio per tutta la durata dello
spettacolo si dinamizza, si fa cinetico, con continue entrate e uscite dalle porte di due
strambe figure. Dal lato della parete a riquadri sbuca un uomo (il musicista-cantante
Martin Zeller) portando con sé prima un violoncello, poi una viola da gamba. Come una
colonna sonora a contrappunto l’uomo suona brani di Bach, e si esibisce in song
rinascimentali o in una canzone popolare irlandese. L’altra teoria di porte lascia entrare
ed uscire una figura allampanata con un impeccabile parrucchino, un misto tra Danny
Kaye e Groucho Marx (Graham F. Valentine, attore-cantante prediletto dal regista
svizzero). Infatti Aucune idée si rivela essere una sorta di slapstick teatrale,
adottandone l’inverosimiglianza paradossale ma soprattutto il gioco tra gap, lapsus e
gags e rilanciando un dinamismo che alterna sequenze parossistiche a momenti di
assoluto vuoto. Una sfilata di atti mancati e di lacune gestuali che si susseguono e si
ripetono sullo schermo livido dello spazio domestico, il quale scivola sempre di più
verso una terra di nessuno.

Marthaler nelle sue messinscene predilige i non-luoghi, gli spazi di transito, gli ambienti
senza centro (sale d’attesa, aeroporti, stanze d’albergo), pervasi da una bizzarria e una
eccentricità che muovono a qualcosa che si può chiamare “brivido del riso”, un
divertimento e un umorismo paradossalmente agghiaccianti, come avviene in Kafka o in
certi film di Polanski. Incredibilmente qui i dialoghi, che solo superficialmente



potrebbero essere apparentati a quelli del Teatro dell’Assurdo, costruiscono una
atmosfera da thriller filosofico, dipanano una suspence del pensiero, del suo muoversi
intorno, appunto, alle lacune delle idee. L’entrata in scena di Valentine è in questo senso
eclatante: con un solo “gap” ripetuto (che si trasforma in gag) cerca di aprire con un
mazzo di chiavi la cassetta della posta ma metodicamente le chiavi gli cadono di mano.
Questo atto mancato si ripete molte volte, con una esattezza puntuale e implacabile, e a
poco a poco (come nei film di Buster Keaton) l’immagine suscita il riso. Ma se ridiamo
del gap che diventa gag lo facciamo assimilando l’impassibilità dell’attore: il nostro
ridere gira a vuoto e “non abbiamo idea” di ciò di cui ridiamo. Questo spettacolo ci mette
di fronte dunque alla nostra stessa intrinseca inoperosità quando entriamo in rapporto
con un’opera come forma-di-vita e, in relazione ad essa, con quella che Agamben
chiama “circolarità della condizione artistica”, a partire dalle pratiche delle avanguardie
storiche:

Il criterio di verità dell’arte si è spostato a tal punto nella mente e, molto
spesso, nel corpo stesso dell’artista, nella sua fisicità, che questi non ha
bisogno di esibire un’opera se non come cenere o documento della propria
prassi vitale. L’opera è vita e la vita non è che opera: ma, in questa
coincidenza, invece di trasformarsi e cadere insieme, esse continuano a
inseguirsi a vicenda in una fuga senza fine (Agamben 2014, p. 312).

Marthaler definisce il divario come tema portante dello spettacolo: come misurare la
distanza, come colmare il vuoto tra l’agire e il contemplare quello stesso agire, tra ciò
che ci si aspetta accada e il totalmente inaspettato? Come arginare la disgregazione
che ogni volta è in agguato a sabotare l’azione scenica? Forse rendendo ineffettuale e
inoperoso lo stesso agire e lo stesso parlare in scena, lasciandoli scivolare via fino a
disgregarne il piano linguistico, riducendoli in immagini di cui non si ha alcuna idea, se
non del loro manifestarsi quando si ripetono. Ad esempio nell’alternarsi di lingue
diverse, nel canticchiare filastrocche, nello sciorinare nonsense musicali, nel
solfeggiare canti irlandesi, nel lasciare scaturire da un vecchio registratore il sublime
preludio del Tristano e Isotta, nel numerare e compitare una serie di Bibbie (dai titoli
esilaranti come “Bibbia dei cammelli” o “dei pesci in piedi” o “dei calzoni”) che la cassetta
della posta “vomita” a ripetizione, insieme a pacchi di volantini pubblicitari,
nell’ostentare con impassibilità il ritmo rimato e i giochi verbali dadaisti di Kurt
Schwitters (citando il suo Ribble Bobble Pimlico), evocando i cataloghi di George Perec o
le note barocche di Marin Marais. Insomma sciorinando un profluvio di “attrazioni” a



ripetizione, un affastellarsi quasi circense di numeri sospesi nella vacuità di quello
spazio domestico che si fa sempre più inquieto e “animato” come da una forza cinetica
sua propria.

La pirotecnica agilità vocale e insieme il dinoccolato e sbilenco muoversi di Valentine,
così come l’inappuntabile e imperturbabile eleganza di Zeller nei suoi virtuosismi al
violoncello e alla viola, aleggiano come “spiriti burloni” nell’aria asettica del pianerottolo.
Ed è così che quell’entrare e uscire dalle porte si fa “macchina da sorpresa”: sembra di
tornare alle comiche delle origini, al dinamismo già filmico dei vaudeville, di rivedere
l’eleganza del “gioco delle porte” nei film di Lubitsch. Un altro evento si ripete
significativamente in scena: un black out, la corrente si interrompe, e si interpone, nel
bel mezzo di una azione insignificante. Il gioco dello spettacolo è anche nel vedere e
nell’intravedere (come la sagoma di un misterioso “terzo uomo” che bussa all’unica
porta a vetri della scena nell’immagine finale), nell’evento inaspettato che alligna
nell’ombra. Così come l’imprevisto viene assimilato a uno scambio di battute che
rimbalzano dal fuori campo alla scena. Valentine cerca di scassinare una delle porte e si
dichiara educatamente come ladro alla voce che giunge da dietro la porta. Il dialogo tra
campo e fuoricampo è degno di un film dei Marx Brothers.

“Che cosa la porta qui?” “Vorrei svaligiare casa sua. Ad essere sincero,
volevo derubarla con professionalità, entrando dal balcone. Ma ero troppo
stanco”. “Non ho un balcone”, “ah, non ha un balcone. Quindi non avrebbe
funzionato comunque”. “In casa ho solo trentacinque euro”, “non sono tanti
per tutte le scale che ha dovuto salire”. “Se avessi saputo che sarebbe
venuto, mi sarei trasferito al piano di sotto”.

Marthaler viene da studi musicali e nel suo teatro intesse sempre una cadenza che
riassorbe il tempo in una sorta di orchestrazione “verbovisiva”. In tal senso le radici del
suo lavoro possono ritrovarsi in quella che Wagner preconizzava come «opera d’arte
totale», sia quando allestisce grandi spettacoli lirici, sia in questa sorta di “miniatura”
che è Aucune Idée. C’è sempre una costruzione ad ampie sequenze distese nel tempo
scenico, in tal senso si può pensare a un suo procedere cinematograficamente
dinamico nel gestire la dilatazione e la dislocazione spaziale dei tempi, del loro
montaggio. Ne risulta un respiro scenico a sistole e diastole, non a caso verso il finale
dello spettacolo si compitano in diverse lingue i versi wagneriani del Tristano e Isotta:
«È il soffio dei tuoi sospiri che gonfia le mie vele?». Da tutto ciò misteriosamente



scaturisce una poesia che è del soffio disperso della lacuna, dell’alito lieve di un atto
mancato, aperto a ciò che di sublime c’è nell’opera: la tensione verso un suo compiersi
solo nell’atto del naufragare.
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