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Oltre la soglia
Au hasard Balthazar di Robert Bresson.

di Alessia Cervini — 8 Aprile 2020

Due corpi divisi da qualcosa di ignoto. Due corpi attratti da qualcosa di ignoto.
Gesti, parole, sguardi che misurano incessantemente

la distanza che li separa e allo stesso tempo la potenza del segreto che li avvicina.
Dovremo cercare di misurare tutto questo con la macchina da presa.

Luc Dardenne

In questi giorni strani, il  pensiero va all’immagine di due mani che si sfiorano, e poi
subito dopo, per pudore, si allontanano. Sono le mani di due giovani, Marie e Gèrard,
protagonisti di uno dei film più belli di Robert Bresson, Au hasard Balthazar. In quelle
due mani c’è non solo il senso di tutto il cinema di Bresson, c’è forse il senso di ciò che
fin qua abbiamo definito umano e che oggi sembra vacillare sotto l’attacco di un virus
di cui sappiamo ancora troppo poco.

Umana è la distanza fragile che separa le due mani, profana perché quella distanza sta lì
solamente per essere violata. Desiderare significa sapere di poter rompere in ogni
momento la soglia invisibile che separa il  mio corpo da quello del mio prossimo. Il
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cinema di Robert Bresson (come quello dei fratelli Dardenne e molti altri) è la messa in
immagine di questo desiderio che dalle mani si trasferisce allo sguardo, alla distanza
che  la  macchina  da  presa  sa  giustamente  calcolare  fra  sé  e  i  corpi  che  filma,
approssimandosi e allontanandosi alternativamente.

La distanza dai nostri simili che oggi siamo tenuti a tenere risponde a un tentativo
estremo, giunto forse oltre tempo massimo, di sacralizzare il valore della vita umana,
separandola dal commercio con il mondo. E in effetti, lo leggiamo nel Vangelo secondo
Giovanni,  anche Gesù –  spirito divenuto carne –  subito dopo la  sua resurrezione si
rivolge a Maria Maddalena (la donna che i Vangeli apocrifi indicano come la sua amante)
con una invocazione celebre: “Noli me tangere”. L’esortazione a non toccare il suo corpo
è l’affermazione più forte di non fare più parte del mondo, di aver fatto ritorno alla casa
del Padre, al regno dei cieli. Oggi quella espressione risuona come un monito per l’intero
genere umano: di stare su una soglia oltre la quale nulla sarà come prima. Ma di che
sostanza saremo fatti, se non di carne?

Che ne è dunque dell’uomo quando gli è imposto – per una condizione che dicono di
necessità  –  di  rinunciare  al  suo  contatto  con  il  mondo?  Un  contatto  che  avviene
attraverso i sensi e produce pensiero. È una delle affermazioni che più ricorsivamente
torna nei lavori di Jean-Luc Godard dalle Histoire(s) du cinéma a Livre d’image: l’uomo
pensa con le mani, e il mestiere del regista/montatore lo conferma. Se questo è vero,
ciò di cui ne va in questi giorni, è dunque la capacità stessa di pensare, che da sempre
ha fatto dell’uomo ciò che è. Privato delle sue mani, l’uomo è privato del suo pensiero:
ne abbiamo già più di qualche conferma.

Au hasard Bathazard, il cinema di Bresson, forse addirittura il cinema per intero sono là
per ricordarci  che tutte le soglie,  almeno fin quando siamo umani (fin quando cioè
siamo in grado di desiderare), esistono per essere abbattute, superate, attraversate in
avanti e indietro. È il desiderio che ci rimane: tornare presto a questa consapevolezza.

Au hasard Balthazar. Regia: Robert Bresson; sceneggiatura: Robert Bresson;  fotografia: 
Ghislain Cloquet; montaggio: Raymond Lamy; musiche: Jean Wiener; interpreti: Anne
Wiazemsky, François Lafarge; produzione: Argos Film; origine: Francia, Svezia; durata:
95′; anno: 1966.
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