
USCENDO DAL CINEMA

Attraverso un confine oscuro
Soldado di Stefano Sollima.

di Alessandro Cappabianca — 21 Ottobre 2018

Di notte, nella terra di nessuno che separa e insieme unisce USA e Messico, è il tempo in
cui gli uomini, rivelati dai visori termici, diventano fantasmi, figurette bianche che si
agitano nell’oscurità, spettri disperati in fuga senza scampo. Senza scampo perché a
tradirne la presenza è il  calore, captato dagli strumenti, proveniente dai loro corpi, 
ossia è il loro stesso essere vivi. Come se invisibili potessero essere soltanto i morti,
una volta freddi, o comunque le cose inanimate.

Altri uomini in divisa militare, armi in pugno, scesi da uccelli volanti (gli elicotteri), danno
loro la caccia. Gli sbattono in faccia fasci accecanti di luce, che squarciano la notte
senza attenuarne l’oscurità, anzi accentuandola. La caccia somiglia a un video-gioco, si
decide sullo schermo dei computer, ma il suo esito sembra scontato – almeno finché
non si verifica l’imprevisto: uno dei fantasmi fuggitivi, una volta bloccato, si inginocchia
e alza le mani, ma non lo fa per obbedire a un ordine – lo fa per pregare, e pregando un
dio  misterioso,  un  dio  Altro,  si  fa  saltare  in  aria,  assieme  ai  soldati  che  lo  hanno
circondato. Poi altri attentati, altre esplosioni, morti e feriti, in un grande magazzino,
affollato di merci e di clienti.
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Questo  l’incipit  folgorante  di  Soldado,  che  si  può  considerare  quasi  un  sequel  del
precedente Sicario (2015) di Denis Villeneuve e pone, alla fine, le premesse per un terzo
film, conclusivo della serie. Il regista è Stefano Sollima, attratto (a suo dire) dal fatto che
la  sceneggiatura,  ancora  di  Taylor  Sheridan,  riguarda  il  mondo  delle  organizzazioni
criminali, e questo rappresenta da sempre l’oggetto principale d’interesse da parte del
regista di Gomorra e Suburra.

Bisogna dire che, rispetto a quella di Sicario, la sceneggiatura di Soldado ci pare molto
più schematica. Non c’è più nessuna Kate, idealista e ligia alle regole, come contraltare
ai “disinvolti”  Matt (Josh Brolin)  e Alejandro (Benicio del Toro): adesso ci sono solo
“disinvolti”. Al posto di Kate, Isabel, una ragazzina, figlia del boss Reyes, che sembra
portare nel suo DNA le stigmate di violenza e prevaricazione. Le traversie che si trova,
suo malgrado, a dover attraversare,  il  rapimento,  la  marcia nel  deserto,  riescono a
cambiarla? Riescono a cambiare Matt? Riescono  a cambiare Alejandro? Forse in parte,
ma non è sicuro, anche perché occorreva lasciare aperte diverse possibilità per un
seguito.

Tutto, qui, è molto secco e diretto, come secca e diretta è la regia di Sollima. Ci si
uccide nell’indifferenza,  si  comunica attraverso il  fuoco e il  rumore dei  mitra,  negli
agguati lungo strade sterrate, pianure arse dal sole, in cui la polvere, accecando, fa le
veci della notte.

In  Suburra,  il  nodo  era  nell’intreccio  tra  politica  e  criminalità  organizzata,  tra  il
sottobosco  romano  politicante  e  quella  che  è  stata  giustamente  definita  “mafia
Capitale”; in Soldado, al contrario, le alte sfere del governo a Washington combattono la
mafia messicana, che dal canto suo si ricicla affiancando al traffico di droga il traffico di
clandestini attraverso il confine, rivelatosi a quanto pare altrettanto remunerativo. Però
tra i  disperati  che tentano il  passaggio,  attratti  dal  miraggio d’una vita migliore,  si
infiltrano  terroristi  islamici,  e  questo  non  può  essere  tollerato.  Ecco  che  per
combattere il fenomeno, allora, i politici assumono i metodi stessi delle organizzazioni
criminali. Di Alejandro si sfrutta il desiderio di vendetta (il boss Reyes gli ha ucciso la
figlia), oltre alla costituzionale propensione a infischiarsene delle regole: tanto più in un
caso come questo, dove non ci sono regole.  Matt, se occorre, uccide senza battere
ciglio. Per far parlare un complice dei terroristi, catturato, non lo tortura, non gli torce
un capello; gli mette davanti uno schermo televisivo sul quale è inquadrata la sua casa,
dove abita la sua famiglia. Se l’uomo non parla, Matt ordinerà la distruzione della casa
(come poi avviene) tramite un bombardamento aereo.

Qualche deviazione tuttavia,  qualche detour  lungo le  autostrade per  l’inferno,  resta



possibile.  Quando  organizza  la  loro  fuga,  Alejandro  dice  a  Isabel  “Se  ti  chiedono
qualcosa, dì che mi hai pagato perché finga di essere tuo padre”. Isabel gli domanda
“Perché non dire semplicemente che sei mio padre?” e Alejandro risponde “Perché le
mie bugie sono diverse dalle tue”.

Da un certo punto in poi, il personaggio esita ad abbandonarsi a quell’oscura mozione
degli  affetti  che  malgrado  tutto  segna  il  confine  della  sua  apparente  spietatezza.
Potrebbe essere una sorta di padre vicario, un padre che conosce il linguaggio dei
sordi, l’alfabeto muto e affettuoso dei gesti. Esita, o meglio va e viene, da una parte
all’altra, proprio come se andasse e venisse de l’autre côté,  tra il Messico e il Texas,
appartenente a due mondi diversi e contrapposti, molto più diviso e lacerato, malgrado
l’aspetto tetragono, anche rispetto al giovane aspirante sicario che gli spara, vorrebbe
ucciderlo, ma riesce solo a ferirlo.

Alejandro sembra morto, sconvolgendo tutti i  codici hollywoodiani, ma poi “risorge”:
strana falla di sceneggiatura, come se la morte, in fondo, fosse un territorio da cui si
ritorna,  per  quanto  insanguinati.  Tutto  il  film,  del  resto,  è  pervaso  da  questa
ossessione del confine, del passaggio, della barriera che divide e al tempo stesso
misteriosamente unisce.  Viene quasi da pensare che il  Messico, la terra oscura del
crimine e del caos, rappresenti nell’immaginario cinematografico (ma forse non solo
cinematografico) una sorta di territorio libero dell’es per i  “civilizzati” USA. Le Ombre,
nonostante i  visori termici,  trasmigrano. Altrettanto vale, purtroppo, per le pratiche
ciniche del potere. Sembra inevitabile che si verifichi sempre una sorta di inquietante
osmosi tra le metodologie del terrore e quelle che dovrebbero combatterlo.


