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USCENDO DAL CINEMA

Attraverso un confine oscuro
Soldado di Stefano Sollima.

di Alessandro Cappabianca— 21 0ttobre 2018

Di notte, nella terra di nessuno che separa e insieme unisce USA e Messico, ¢ il tempo in
cui gli uomini, rivelati dai visori termici, diventano fantasmi, figurette bianche che si
agitano nell'oscurita, spettri disperati in fuga senza scampo. Senza scampo perché a
tradirne la presenza e il calore, captato dagli strumenti, proveniente dai loro corpi,
ossia e il loro stesso essere vivi. Come se invisibili potessero essere soltanto i morti,
una volta freddi, o comunqgue le cose inanimate.

Altri uomini in divisa militare, armi in pugno, scesi da uccelli volanti(gli elicotteri), danno
loro la caccia. Gli sbattono in faccia fasci accecanti di luce, che squarciano la notte
senza attenuarne l'oscurita, anzi accentuandola. La caccia somiglia a un video-gioco, si
decide sullo schermo dei computer, ma il suo esito sembra scontato - almeno finché
non si verifica I'imprevisto: uno dei fantasmi fuggitivi, una volta bloccato, siinginocchia
e alza le mani, ma non lo fa per obbedire a un ordine - lo fa per pregare, e pregando un
dio misterioso, un dio Altro, si fa saltare in aria, assieme ai soldati che lo hanno
circondato. Poi altri attentati, altre esplosioni, morti e feriti, in un grande magazzino,
affollato di merci e di clienti.
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Questo l'incipit folgorante di Soldado, che si pud considerare quasi un sequel del
precedente Sicario (2015) di Denis Villeneuve e pone, alla fine, le premesse per un terzo
film, conclusivo della serie. |l regista & Stefano Sollima, attratto (a suo dire) dal fatto che
la sceneggiatura, ancora di Taylor Sheridan, riguarda il mondo delle organizzazioni
criminali, e questo rappresenta da sempre I'oggetto principale d'interesse da parte del
regista di Gomorra e Suburra.

Bisogna dire che, rispetto a quella di Sicario, la sceneggiatura di Soldado ci pare molto
piu schematica. Non c’e piu nessuna Kate, idealista e ligia alle regole, come contraltare
ai “disinvolti” Matt (Josh Brolin) e Alejandro (Benicio del Toro): adesso ci sono solo
“disinvolti”. Al posto di Kate, Isabel, una ragazzina, figlia del boss Reyes, che sembra
portare nel suo DNA |e stigmate di violenza e prevaricazione. Le traversie che si trova,
suo malgrado, a dover attraversare, il rapimento, la marcia nel deserto, riescono a
cambiarla? Riescono a cambiare Matt? Riescono a cambiare Alejandro? Forse in parte,
ma non e sicuro, anche perché occorreva lasciare aperte diverse possibilita per un
sequito.

Tutto, qui, € molto secco e diretto, come secca e diretta é la regia di Sollima. Ci si
uccide nell'indifferenza, si comunica attraverso il fuoco e il rumore dei mitra, negli
agquati lungo strade sterrate, pianure arse dal sole, in cui la polvere, accecando, fale
veci della notte.

In Suburra, il nodo era nell'intreccio tra politica e criminalita organizzata, tra il
sottobosco romano politicante e quella che & stata giustamente definita “mafia
Capitale”; in Soldado, al contrario, le alte sfere del governo a Washington combattono la
mafia messicana, che dal canto suo si ricicla affiancando al traffico di droga il traffico di
clandestini attraverso il confine, rivelatosi a quanto pare altrettanto remunerativo. Pero
tra i disperati che tentano il passaqggio, attratti dal miraggio d'una vita migliore, si
infiltrano terroristi islamici, e questo non pu0 essere tollerato. Ecco che per
combattere il fenomeno, allora, i politici assumono i metodi stessi delle organizzazioni
criminali. Di Alejandro si sfrutta il desiderio di vendetta (il boss Reyes gli ha ucciso la
figlia), oltre alla costituzionale propensione a infischiarsene delle regole: tanto pitin un
caso come questo, dove non ci sono regole. Matt, se occorre, uccide senza battere
ciglio. Per far parlare un complice dei terroristi, catturato, non lo tortura, non gli torce
un capello; gli mette davanti uno schermo televisivo sul quale € inquadrata la sua casa,
dove abita la sua famiglia. Se 'uomo non parla, Matt ordinera la distruzione della casa
(come poi avviene) tramite un bombardamento aereo.

Qualche deviazione tuttavia, qualche detour lungo le autostrade per l'inferno, resta
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possibile. Quando organizza la loro fuga, Alejandro dice a Isabel “Se ti chiedono
qualcosa, di che mi hai pagato perché finga di essere tuo padre”. Isabel gli domanda
“Perché non dire semplicemente che sei mio padre?” e Alejandro risponde “Perché le
mie bugie sono diverse dalle tue”.

Da un certo punto in poi, il personaggio esita ad abbandonarsi a quell'oscura mozione
degli affetti che malgrado tutto segna il confine della sua apparente spietatezza.
Potrebbe essere una sorta di padre vicario, un padre che conosce il linguaggio dei
sordi, I'alfabeto muto e affettuoso dei gesti. Esita, o meglio va e viene, da una parte
all'altra, proprio come se andasse e venisse de l‘autre cété, tra il Messico e il Texas,
appartenente a due mondi diversi e contrapposti, molto piu diviso e lacerato, malgrado
'aspetto tetragono, anche rispetto al giovane aspirante sicario che gli spara, vorrebbe
ucciderlo, mariesce solo a ferirlo.

Alejandro sembra morto, sconvolgendo tutti i codici hollywoodiani, ma poi “risorge”:
strana falla di sceneggiatura, come se la morte, in fondo, fosse un territorio da cui si
ritorna, per quanto insanguinati. Tutto il film, del resto, € pervaso da questa
ossessione del confine, del passaggio, della barriera che divide e al tempo stesso
misteriosamente unisce. Viene quasi da pensare che il Messico, la terra oscura del
crimine e del caos, rappresenti nellimmaginario cinematografico (ma forse non solo
cinematografico) una sorta di territorio libero dell'es peri “civilizzati” USA. Le Ombre,
nonostante i visori termici, trasmigrano. Altrettanto vale, purtroppo, per le pratiche
ciniche del potere. Sembra inevitabile che si verifichi sempre una sorta di inquietante
osmosi tra le metodologie del terrore e quelle che dovrebbero combatterlo.



