
L'ORDINE DEI DISCORSI

L’attore senza ombra
La deriva romanzesca dei personaggi sulla scena politica
contemporanea.

di Roberto Andò — 2 Luglio 2017

 

Contagiati forse dai monotoni, gli istrioni immaginarono che ogni uomo è due uomini
e che il vero è l’altro, quello che sta in cielo.

Immaginarono anche che i nostri atti generino un riflesso invertito,
di modo che se noi vegliamo, l’altro dorme,

se fornichiamo, l’altro è casto,
se rubiamo, l’altro dà del suo.
Jorge Luis Borges, I teologi.

La nostra,  se si  vuole,  è  tipicamente l’epoca dell’uomo che ha perduto l’ombra.  La
famosa frase, ‘egli ha smarrito la sua ombra’, è una metafora che sta a indicare che
abbiamo  perso  l’opacità,  e  in  fondo  l’essere  stesso,  lo  spessore  dell’essere,  la  sua
profondità.

Se è vero quello che scriveva Baudrillard, oggi la domanda cruciale che ci si deve porre
è: Cosa vuol dire essere attore in un’epoca che ha smarrito la propria ombra? E cosa
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accade  agli  attori  quando  intorno  a  loro  viene  uccisa,  insieme  alla  realtà,  anche
l’illusione costituita da apparenze e fantasie che dovrebbero fornire all’essere umano
una proiezione diversa dell’esistente, una sua alternativa?

Da quando insegno regia del documentario al Centro Sperimentale, mi è sempre più
chiaro  cosa  intendesse  Baudrillard  quando  parlava  del  delitto  perfetto,  di  quella
scomparsa della realtà che corrisponde all’impasto micidiale di vero e di falso in cui ci
troviamo  immersi.  Per  quanto  possa  apparire  paradossale,  se  c’è  un  luogo
paradigmatico in cui verificare quella scomparsa profetizzata dal filosofo francese è
proprio  il  documentario,  e  una  delle  condizioni  più  evidenti  di  questa  verifica  è
l’indistinguibilità tra chi è attore e chi non lo è, un’indistinguibilità che sembra segnare
profondamente il frangente storico in cui ci troviamo.

Se infatti  la fiction contrabbanda il  valore del  controllo come maestria,  e con esso
l’onnipotenza  napoleonica  del  regista,  di  cui  è  esempio  Kubrick,  la  maestria  del
documentarista sembra invece essere affidata al saper cogliere impreparati la realtà,
o a farsi cogliere impreparati dalla realtà. Questa virtù del documentarista coincide con
l’unico realismo possibile, quello secondo il quale la realtà non è mai ovvia, ma in statu
nascendi,  mai del  tutto prevedibile  o domabile,  ma sottilmente disposta a lasciarsi
riscrivere da chi è in grado di accoglierne il fluire.

Uno scrittore come Emmanuel Carrère ha scritto che per quanto i critici tendano a dire
che i confini tra documentario e fiction sono ormai vaghi, ambigui e imprecisabili, in
realtà  un  confine  esiste  ed  è  chiarissimo:  “In  un  film  di  fiction  i  personaggi  sono
interpretati  da attori.  In un documentario i  personaggi che si  vedono sono veri”.  In
realtà, come si evince più avanti  dalle parole dello stesso Carrère, vi è piuttosto un
nuovo paradosso dell’attore, che appartiene ad ogni documentario ma forse anche alle
pieghe romanzesche della realtà contemporanea. Nel romanzesco si annulla infatti il
presunto discrimine tra l’attore e la persona vera, tra il volto e la maschera, e dunque
ogni possibile distinzione tra l’uno e l’altro.

Che cosa sia il romanzesco lo ha spiegato bene Roland Barthes, quando ha scritto: “Mi
piace il romanzesco, ma so che il romanzo è morto”. Cercando di definirne la natura e i
caratteri, Barthes ha scritto:

Il romanzesco è un modo di discorso che non è strutturato secondo una
storia:  un  modo  di  osservazione,  d’investimento,  d’interesse  alla  realtà
quotidiana, alle persone; a tutto quello che succede nella vita. […] Ogni



biografia è romanzesca, è un romanzo che non osa dire il proprio nome (La
grana della voce, p. 218).

Prendiamo un film come Close up  (1990) di  Abbas Kiarostami. Il  film racconta di un
giovane disoccupato che riesce a introdursi presso una famiglia benestante, facendosi
passare  per  il  noto  regista  Moshen  Makhmalbaf,  e  millantando  un  progetto
cinematografico per un film di cui quella famiglia dovrà essere protagonista. Quando
l’inganno viene scoperto, il giovane finisce in tribunale. Alla fine del processo incontra il
vero Makhmalbaf con cui si reca dai truffati a chiedere perdono.

A poche settimane di distanza dagli avvenimenti, Kiarostami ricostruì e filmò la vicenda
con i  suoi protagonisti  veri.  Nel film, il  processo per truffa diventa un’arringa per il
diritto alla finzione e il riconoscimento del bisogno di essere un altro. Il risultato è una
vertiginosa “riflessione sul potere del cinema”, come l’ha definito Nanni Moretti nel suo
cortometraggio Il giorno della prima di Close Up (1996). Nel film il regista gioca a fare del
documentario con la finzione e della finzione con il documentario. A parte le scene del
processo,  che sono reali  (ma Kiarostami era presente con una sua telecamera per
riprendere l’udienza, e tutti ne erano consapevoli), il resto è stato ricostruito con l’aiuto
degli stessi protagonisti del fatto, che dunque interpretano sé stessi.

In poche parole, Sabzian, l’impostore, recita nel ruolo di sé stesso che recita nel ruolo di
Makhmalbaf:  come  credergli,  allora,  quando  afferma:  “in  questo  momento  non  sto
recitando?”.  Oltre a lui,  però,  anche gli  altri  attori  sono contemporaneamente “veri”
(interpretano sé stessi, ripropongono ciò che è successo realmente) e “fasulli” (si tratta
comunque di una messa in scena): tutti recitano una parte, anche quando in realtà non
lo fanno, come in una sorta di “falso documentario”.  Close-up  è un film importante
perché  mette  in  discussione  attraverso  il  labirinto  dei  diversi  livelli  della  realtà,  la
nozione di persona e quella di personaggio, giocando sull’impossibilità di distinguere il
momento in cui la persona diviene personaggio, e arrivando a minare il fragile sostrato
su cui regge lo statuto diverso dell’attore e della persona vera.

Uno dei capisaldi o delle certezze del documentario è infatti che venga raccontata una
storia i cui protagonisti restino dall’inizio alla fine persone, uomini o donne mostrati
nella loro continuità psicologica di individui veri che ai nostri occhi non potranno mai
risultare personaggi. Ma essere se stessi diventando ogni volta diversi non è forse la
scommessa vertiginosa di ogni grande attore?  Maschera o volto? […]. Fellini diceva che
per un suo film, che un attore sapesse o non sapesse recitare, gli interessava molto
poco: un film è una città immaginaria i cui cittadini esistono già e sono sparsi per il



mondo, bisogna solo andare a cercarli.

D’altronde, Fellini amava soprattutto le comparse. Un termine significativo: comparsa,
qualcuno che compare, una presenza che già c’è e deve solo manifestarsi.  […] “A me
non importa quasi niente che si sappia recitare, anzi a volte mi da fastidio perché saper
recitare vuol dire avere una consapevolezza, una presunzione, sovrapporsi, controllare,
portare delle cose che non mi servono.” La comparsa è infatti l’elemento che media il
romanzesco,  e  lo  fa  agendo  attraverso  il  corpo,  soprattutto  attraverso  il  volto.  Il
romanzesco di Fellini coincide totalmente con i volti e i corpi delle sue comparse, con la
loro fantasmagorica stranezza. La comparsa è infatti il fugace, e il fugace è sempre
impresso nel volto, nel corpo. Fellini attirava i tipi irregolari, “strani”, seduceva persone
attratte dal suo immaginario, fantasmi con cui nutrire il proprio romanzesco. Il cantiere
del romanzesco felliniano è la fugacità di Roma, una città cimitero, o forse, come amava
definirla  il  grande  regista,  un  minestrone,  comunque  una  città  che  nel  tempo  ha
assunto, accanto alla sua dimensione reale, un carattere ipotetico.

“Se l’attore fa il personaggio, chi fa l’attore?” – si chiedeva Carmelo Bene. Concepito
come una postilla all’amato-odiato Pirandello, c’è un saggio di Leonardo Sciascia che
s’intitola Il volto sulla maschera che sembra voler rispondere a questa domanda cruciale.
[…] Parlando del Fu Mattia Pascal  di L’Herbier, e del suo interprete Ivan Mojouskine,
Sciascia  parla  di  quel  tempo  sottratto  al  tempo  che  è  il  cinema,  un  luogo  di
predestinazioni, di fantasmi, di assenze che si fanno presenze, di volti che coincidono o
non coincidono con la  maschera.  […] Nel  suo saggio,  lo  scrittore siciliano sembra
soprattutto voler fare i conti con la maschera come tratto di discrezione e diderottiana
insensibilità, contrapposta all’immagine più sfuggente dell’umano, quella del volto, il
luogo in cui si prefigura per ogni uomo o donna il destino della propria esistenza, la
traccia in cui si raccolgono e si manifestano, nostro malgrado, contemporaneamente, il
nostro presente, il nostro passato, e il nostro futuro.

La riflessione di  Sciascia parte dunque dall’attore. E,  attraverso di  esso, traccia un
rapporto problematico con l’identità, e con il tempo. Il nucleo teorico della riflessione di
Sciascia sull’attore si incrocia con l’idea del ritratto fotografico come entelechia (En:
dentro, Telos: scopo). Nel ritratto l’entelechia realizza un’attendibilità che restituisce
intero il senso di una vita. L’idea del ritratto come entelechia si manifesta a Sciascia in
margine  a  una  citazione  del  Libro  degli  amici  di  Hofmannsthal,  a  commento  della
sequenza di foto che Pedriali dedica a Pasolini. Scrive Sciascia: “Entelechia. E subito
pensai: un uomo che muore tragicamente è, in ogni punto della sua vita, un uomo che
morirà tragicamente”. È un pensiero in cui si coglie anche un rimando a Valéry, alla sua
idea che il  ritratto consegnando il  soggetto in mani di altri,  lo consegni dunque alla



morte, a Dio, all’ignoto se stesso che ognuno di noi, senza saperlo, ospita.

L’entelechia di Sciascia è la stessa che si trova in una scheggia di pensiero di Pasolini:
“Il montaggio è come la morte; finché un uomo non muore non si sa bene chi è stato”. La
messa in forma sciasciana, filosoficamente, è infatti più vicina al cinema del reale, al
documentario di creazione. Come il documentarista – “non mi considero un narratore
puro, sono un narratore piuttosto spurio, che prende il suo bene dove lo trova, nella
realtà e nei documenti” –, l’investigatore dei romanzi di Sciascia ingaggia una lotta col
reale (contro quella che Sciascia chiama l’invisibilità dell’evidenza),  e non pretende di
possederne sin dall’inizio il finale (come in Pirandello tutto si sfrange fino a scomporsi in
mille schegge). Lo fa in virtù di “quella forza che ha la realtà di rendere possibili e lecite
le cose che astrattamente non sono possibili e non sono lecite”.

Anche l’attore per Sciascia è un tramite in cui si completano due facce diverse, la realtà
e l’ipotesi. L’attore sciasciano è a suo modo anch’egli uno che fa romanzo, e in quanto
tale è dunque in grado di far affiorare ciò che è possibile ma non si vede, per esempio
ricongiungendosi con un fratello gemello lontano, e ancora ignoto. L’attore vagheggiato
da Sciascia, esemplificato e incarnato dal grande Moujouskine, è infatti quello che sa
mettere il proprio volto sulla maschera, una prodezza borgesiana, una mossa che fa sì
che per “il tramite della sua immagine, per la mediazione del suo corpo, del suo volto,
delle  sue  espressioni,  l’attore  sia  in  grado  di  realizzare  l’incontro  predestinato  e
necessario tra due personaggi apparentemente lontani e diversi ma segretamente e
sottilmente identici, e che ci faccia scoprire di essere, come i due teologi nemici di
Borges, la stessa persona”.

Il  volto sulla maschera.  Ci  sono attori  a cui  questa prodezza riesce benissimo, per
esempio Gian Maria Volontè e Toni Servillo. Per un curioso destino sono stato molto
amico di Volontè e sono molto amico di Servillo. Con l’uno, Volontè, ho lavorato quando
facevo l’assistente di Francesco Rosi durante le riprese di Cristo si è fermato a Eboli
(1979)  e  con Toni  Servillo  ho fatto i  miei  ultimi  due film,  Viva la  libertà  (2013)  e  Le
Confessioni (2016). Per un imperscrutabile disegno, Volontè avrebbe poi interpretato
due suoi personaggi, in Porte Aperte (Amelio, 1990) e in Una storia semplice (Greco, 1991)
modellandoli sull’immagine di Leonardo Sciascia, sui suoi silenzi, sulla sua smorfia di
ragionato scetticismo. Amando la sua letteratura, e la sfida che vi è contenuta, Gian
Maria  avrebbe  concepito  una  sorta  di  grandioso  omaggio  allo  scrittore  siciliano
restituendocene, in un ritratto indelebile, anche la musica interiore.

Con Toni invece, durante la lavorazione di Viva la libertà, ci dicevamo spesso che nella
storia dei due gemelli – uno politico, l’altro filosofo, uno razionale e depresso, l’altro



euforico e pazzo, uno in fuga, l’altro che lo imita e ne prende il posto di segretario del
partito – in realtà si nascondeva un film sull’attore, sulle due parti di cui è fatto ogni
attore, una parte euforica e una depressa, una parte nota e una ignota, una parte che
vuole fingere e una che si rifiuta di farlo, e che lo era tanto più in quanto quel film era
incentrato sulla politica, su quello che racconta la politica di oggi, l’agonia del potere e la
vita che sfugge a se stessa.

Al contrario de Il Principe di Machiavelli che mai avrebbe abbandonato il potere, se non a
causa della morte, il politico di oggi, come ha detto Baudrillard, vive nell’indecisione
angosciosa  e  martellante  del  come  esercitare  quel  potere  e  insieme  di  come
disfarsene.  Nel  lasso di  cinquecento anni,  la  politica si  è  tramutata nell’ambito più
interessante per narrare la vita che sfugge a se stessa, per raccontare la volatilità e il
desiderio di sparire dissimulati nel potente. Potere e fragilità sono diventati sinonimi: il
potente di oggi sa di essere malato, sa dunque di dovere accudire le proprie paralisi,
l’inadeguatezza  strutturale  dei  meccanismi  decisionali,  la  fragilità  che  il  ruolo  che
indossa di per sé rappresenta. La dichiarazione di de Gaulle “il  potere è impotenza”
suona  oggi  come  un  manifesto.  In  questo  senso,  forse,  Aldo  Moro,  con  quel  volto
scettico che tanto ha sollecitato la riflessione dei grandi scrittori italiani, da Pasolini a
Sciascia a Manganelli, è uno dei più grandi attori tragici della storia italiana, e lo è sia
quando recita in proprio, sulla scena della sua tragedia di uomo politico, sia quando è il
fantasma di quella scena, nei film in cui è interpretato da altri, da Volontè per esempio,
o da Roberto Herlitzka, o da Fabrizio Gifuni.

Infatti,  da quando i  leader sono entrati in quella che si può definire una sfocatura
epocale,  o  una  lunga  dissolvenza,  sono  diventati  anch’essi  personaggi  in  cerca
d’autore,  e  dunque anche attori.  Come ha scritto Marco Belpoliti  “la  storia  italiana
dell’ultimo cinquantennio appare talmente romanzesca di suo che i tentativi di narrarla
o escono dal romanzesco, per via saggistica e giornalistica, oppure lasciano il passo a
un racconto che o è pazzerello o non è, come scrive Pasolini in Petrolio”.

Sappiamo da Aristotele che la  storiografia è preposta a raccontare fatti  realmente
accaduti,  e la narrativa a descrivere i  fatti  che si sarebbero potuti verificare. Molto
spesso però si contaminano i due generi: i romanzieri cercano di invadere il campo degli
storici, e viceversa. Il ricorso del romanzo alla non-fiction non dipende da una fame di
realtà più intensa che nel passato, ma è il sintomo di ciò che manca alla realtà. Ciò che
avviene è quindi una vera e propria commistione di generi. L’attuale romanzo cerca una
verità più radicale e profonda di quella che ci fornisce la cronaca. Possiamo dire che ci
sia anche nell’idea dell’attore questa indeterminatezza, questo sconfinare di campo,
questo enunciare romanzesco.
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Lo sfumare vertiginoso dell’attore verso il non attore e del non-attore verso l’attore,
l’odierno  pendolare  tra  la  persona  e  il  personaggio  appartengono  al  carattere
romanzesco della realtà che ci circonda,  lo stesso di cui anni fa parlavano in modi
diversi  Pasolini,  Sciascia e Barthes.  […] Cos’è il  mestiere dell’attore se non questo
prodigio che rende invisibile la costruzione che sta dietro la mossa attraverso cui il
volto aderisce alla maschera?

Sia Il trono vuoto, sia il film che ne ho tratto, Viva la libertà, si pongono una domanda
sottesa a ogni potere: qual è il legame tra governare e recitare? Assumere un ruolo di
comando corrisponde a una recita, a quel miracolo che sempre deve compiere una
recita,  creando effetti  che siano insieme illusori  e reali? E,  svariando questo tema,
entrambi affrontano quello del volto e della maschera. Nel film ciò accade attraverso
l’immagine caleidoscopica che Servillo presta ai due gemelli. È da questo gioco della
maschera e del volto che nasce l’irriconoscibilità del personaggio che nel finale si trova
di fronte il fido Bottini-Mastandrea, in quella scena clou in cui egli cerca di decifrare
attraverso lo spiraglio della porta se colui che gli sta davanti sia il vecchio segretario
che è ritornato e imita il pazzo, o il falso segretario, il pazzo, che imita il vero. L’identità
sfigurata della politica in Italia impone il dubbio che la politica sia comunque destinata
tragicamente alla finzione.

Mentre la letteratura cerca di regolare il proprio sguardo sulla realtà facendo i conti
con l’assenza di mondo, la politica diviene essa stessa assenza di mondo, paradigma
dell’inesperienza,  luogo  che  come  tutta  la  realtà  –  forse  anche  di  più  –  appare
sottoposto a un destino di  fluttuazione e indeterminazione,  dunque di  finzione.  Un
filosofo che conosce bene la politica, Massimo Cacciari, ha scritto a commento de  Il
trono vuoto che:

Il  potere è  maschera nella  sua essenza;  chi  lo  esercita  nasconde in  sè
sempre  un  estraneo.  E  questo  estraneo  appartiene  alla  sua  natura
esattamente  quanto  un  fratello  gemello.  Il  potere  è  assolutamente
impotente a fuggire da tale rapporto, per quanto lo tenti. Così, alla fine, pur
attraverso ogni sdoppiamento, la differenza risulta inessenziale, e occorre
riconoscere l’identità del potere in quanto finzione.

È vero, la politica è oggi il luogo in cui si sperimenta meglio la pulsione di essere un
altro. Se la politica è oggi più che mai duplice o doppia, se il  mondo ha smarrito la



propria ombra, se il reale è la nostra sola utopia, se vivere significa cercare di essere un
altro, chi è oggi l’attore? E chi il personaggio?

Il  delitto perfetto ordito dalla  labirintica traiettoria  del  teatro novecentesco,  la  sua
macchinazione ai danni dell’idea di rappresentazione, le sue infinite,  ormai antiquarie,
discussioni sull’immedesimazione e sullo straniamento,  lo sconfinamento progressivo
dalla sua dimensione tecnico-linguistica al piano enigmatico e spettrale dell’esperienza,
una certa idea di regia, hanno contribuito a far sparire definitivamente dalla scena ciò
che un tempo si identificava col termine attore, dando a chi l’ha sostituito, alla figura
che  oggi  occupa  la  scena,  dei  connotati  ancora  più  sfuggenti.  In  questo  nuovo
paesaggio, ai grandi attori – come Toni Servillo – non resta, al pari degli Emigrati  di
Sebald, che abitare la terra della non appartenenza.

L’attore deve sempre ricordarsi che la vita è altrove. Non è nella tecnica, non è nel
timbro trattato tecnicamente, non è nel diaframma, o nel controllo di certi elementi
facciali, la vita è nelle pieghe di tutto questo, nel punto subdolo in cui ogni esistenza è
costruzione e deriva. […] il mestiere dell’attore ha a che fare con la costruzione ma
anche con la deriva. In questo senso nei grandi attori con cui ho lavorato distinguerei
due tipologie, quelli che, per dirla con Artaud, recitano con un pensiero che si sposta, e
quelli che lo lasciano fermo. Io prediligo i primi. Li sento vicini al mio modo di essere e,
sullo  schermo  o  in  palcoscenico,  riconosco  quel  pensiero  irrequieto  e  curioso,
quell’energia vitale che si muove senza trovare pace.

E’ una commedia? E’ una tragedia? – si domandava Bernhard già negli anni settanta, e lui
sì che di attori se ne intendeva.
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