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L'ORDINE DEI DISCORSI

[’attore senza ombra

La deriva romanzesca dei personaggi sulla scena politica
contemporanea.

di Roberto Ando— 2 Luglio 2017

Contagiati forse dai monotoni, gli istrioni immaginarono che ogni uomo € due uomini
e cheilvero e I'altro, quello che sta in cielo.

Immaginarono anche che i nostri atti generino un riflesso invertito,

di modo che se noi vegliamo, I'altro dorme,

se fornichiamo, l'altro e casto,

se rubiamo, I'altro da del suo.
Jorge Luis Borges, [ teologi.

La nostra, se si vuole, e tipicamente I'epoca delluomo che ha perduto 'ombra. La
famosa frase, ‘egli ha smarrito la sua ombra’, € una metafora che sta a indicare che
abbiamo perso I'opacita, e in fondo I'essere stesso, o spessore dell'essere, la sua

profondita.

Se e vero quello che scriveva Baudrillard, oggi la domanda cruciale che ci si deve porre
¢: Cosa vuol dire essere attore in un’epoca che ha smarrito la propria ombra? E cosa
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accade agli attori quando intorno a loro viene uccisa, insieme alla realta, anche
I'lllusione costituita da apparenze e fantasie che dovrebbero fornire all'essere umano
una proiezione diversa dell'esistente, una sua alternativa?

Da quando insegno regia del documentario al Centro Sperimentale, mi &€ sempre piu
chiaro cosa intendesse Baudrillard quando parlava del delitto perfetto, di quella
scomparsa della realta che corrisponde all'impasto micidiale di vero e di falso in cui ci
troviamo immersi. Per quanto possa apparire paradossale, se c¢'é un luogo
paradigmatico in cui verificare quella scomparsa profetizzata dal filosofo francese &
proprio il documentario, e una delle condizioni piu evidenti di questa verifica e
I'indistinguibilita tra chi & attore e chi non lo €, un’indistinguibilita che sembra segnare
profondamente il frangente storico in cui ci troviamo.

Se infatti la fiction contrabbanda il valore del controllo come maestria, e con esso
I'onnipotenza napoleonica del regista, di cui e esempio Kubrick, la maestria del
documentarista sembra invece essere affidata al saper cogliere impreparati la realta,
o a farsi cogliere impreparati dalla realta. Questa virtu del documentarista coincide con
I'unico realismo possibile, quello secondo il quale la realta non & mai ovvia, ma in statu
nascendi, mai del tutto prevedibile o domabile, ma sottilmente disposta a lasciarsi
riscrivere da chi € in grado di accoglierne il fluire.

Uno scrittore come Emmanuel Carrére ha scritto che per quanto i critici tendano a dire
che i confini tra documentario e fiction sono ormai vaghi, ambigui e imprecisabili, in
realta un confine esiste ed & chiarissimo: “In un film di fiction i personaggi sono
interpretati da attori. In un documentario i personaggi che si vedono sono veri”. In
realta, come si evince piu avanti dalle parole dello stesso Carrére, vi € piuttosto un
nuovo paradosso dell'attore, che appartiene ad ogni documentario ma forse anche alle
pieghe romanzesche della realta contemporanea. Nel romanzesco si annulla infatti il
presunto discrimine tra I'attore e la persona vera, tra il volto e la maschera, e dunque
ogni possibile distinzione tral'uno e l'altro.

Che cosa sia il romanzesco lo ha spiegato bene Roland Barthes, quando ha scritto: “Mi
piace il romanzesco, ma so che il romanzo € morto”. Cercando di definirne la natura e i
caratteri, Barthes ha scritto:

Il romanzesco & un modo di discorso che non € strutturato secondo una
storia: un modo di osservazione, d'investimento, d’'interesse alla realta

quotidiana, alle persone; a tutto quello che succede nella vita. [...] Ogni
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biografia € romanzesca, € un romanzo che non osa dire il proprio nome (La
grana della voce, p. 218).

Prendiamo un film come Close up (1990) di Abbas Kiarostami. Il film racconta di un
giovane disoccupato che riesce a introdursi presso una famiglia benestante, facendosi
passare per il noto regista Moshen Makhmalbaf, e millantando un progetto
cinematografico per un film di cui quella famiglia dovra essere protagonista. Quando
Iinganno viene scoperto, il giovane finisce in tribunale. Alla fine del processo incontra il
vero Makhmalbaf con cui si reca dai truffati a chiedere perdono.

A poche settimane di distanza dagli avvenimenti, Kiarostami ricostrui e filmo la vicenda
con i suoi protagonisti veri. Nel film, il processo per truffa diventa un‘arringa per il
diritto alla finzione e il riconoscimento del bisogno di essere un altro. |l risultato € una
vertiginosa “riflessione sul potere del cinema”, come I'ha definito Nanni Moretti nel suo
cortometraggio Il giorno della prima di Close Up (1996). Nel film il regista gioca a fare del
documentario con la finzione e della finzione con il documentario. A parte le scene del
processo, che sono reali (ma Kiarostami era presente con una sua telecamera per
riprendere 'udienza, e tutti ne erano consapevoli), il resto & stato ricostruito con l'aiuto
degli stessi protagonisti del fatto, che dunque interpretano sé stessi.

In poche parole, Sabzian, l'impostore, recita nel ruolo di sé stesso che recita nel ruolo di
Makhmalbaf: come credergli, allora, quando afferma: “in questo momento non sto
recitando?”’. Oltre a lui, pero, anche gli altri attori sono contemporaneamente “veri”
(interpretano sé stessi, ripropongono cio che € successo realmente) e “fasulli”(si tratta
comunque di una messa in scena): tutti recitano una parte, anche quando in realta non
lo fanno, come in una sorta di “falso documentario”. Close-up € un film importante
perché mette in discussione attraverso il labirinto dei diversi livelli della realta, la
nozione di persona e quella di personaggio, giocando sullimpossibilita di distinguere il
momento in cui la persona diviene personaggio, e arrivando a minare il fragile sostrato

su cui regge lo statuto diverso dell'attore e della persona vera.

Uno dei capisaldi o delle certezze del documentario € infatti che venga raccontata una
storia i cui protagonisti restino dall'inizio alla fine persone, uomini 0 donne mostrati
nella loro continuita psicologica di individui veri che ai nostri occhi non potranno mai
risultare personaggi. Ma essere se stessi diventando ogni volta diversi non e forse la
scommessa vertiginosa di ogni grande attore? Maschera o volto?[...]. Fellini diceva che
per un suo film, che un attore sapesse o0 non sapesse recitare, gli interessava molto
poco: un film € una citta immaginaria i cui cittadini esistono gia e sono sparsi per il
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mondo, bisogna solo andare a cercarli.

D'altronde, Fellini amava soprattutto le comparse. Un termine significativo: comparsa,
qualcuno che compare, una presenza che gia c'e e deve solo manifestarsi. [...]"A me
non importa quasi niente che si sappia recitare, anzi a volte mi da fastidio perché saper
recitare vuol dire avere una consapevolezza, una presunzione, sovrapporsi, controllare,
portare delle cose che non mi servono.” La comparsa é infatti 'elemento che mediail
romanzesco, e lo fa agendo attraverso il corpo, soprattutto attraverso il volto. Il
romanzesco di Fellini coincide totalmente con i volti e i corpi delle sue comparse, con la
loro fantasmagorica stranezza. La comparsa ¢ infatti il fugace, e il fugace & sempre
impresso nel volto, nel corpo. Fellini attirava i tipi irregolari, “strani”, seduceva persone
attratte dal suo immaginario, fantasmi con cui nutrire il proprio romanzesco. |l cantiere
del romanzesco felliniano & la fugacita di Roma, una citta cimitero, o forse, come amava
definirla il grande regista, un minestrone, comunqgue una citta che nel tempo ha
assunto, accanto alla sua dimensione reale, un carattere ipotetico.

“Se l'attore fa il personaggio, chi fa I'attore?” - si chiedeva Carmelo Bene. Concepito
come una postilla allamato-odiato Pirandello, c’'é un saggio di Leonardo Sciascia che
s'intitola Il volto sulla maschera che sembra voler rispondere a questa domanda cruciale.
[...] Parlando del Fu Mattia Pascal di L'Herbier, e del suo interprete lvan Mojouskine,
Sciascia parla di quel tempo sottratto al tempo che ¢ il cinema, un luogo di
predestinazioni, di fantasmi, di assenze che si fanno presenze, di volti che coincidono o
non coincidono con la maschera. [...] Nel suo saggio, lo scrittore siciliano sembra
soprattutto voler fare i conti con la maschera come tratto di discrezione e diderottiana
insensibilita, contrapposta allimmagine piu sfuggente dellumano, quella del volto, il
luogo in cui si prefigura per ogni uomo o donna il destino della propria esistenza, la
tracciain cui si raccolgono e si manifestano, nostro malgrado, contemporaneamente, il
nostro presente, il nostro passato, e il nostro futuro.

La riflessione di Sciascia parte dunque dall'attore. E, attraverso di esso, traccia un
rapporto problematico con l'identita, e con il tempo. Il nucleo teorico della riflessione di
Sciascia sull'attore si incrocia con l'idea del ritratto fotografico come entelechia (En:
dentro, Telos: scopo). Nel ritratto I'entelechia realizza un‘attendibilita che restituisce
intero il senso di una vita. L'idea del ritratto come entelechia si manifesta a Sciascia in
margine a una citazione del Libro degli amici di Hofmannsthal, a commento della
sequenza di foto che Pedriali dedica a Pasolini. Scrive Sciascia: “Entelechia. E subito
pensai: un uomo che muore tragicamente €, in ogni punto della sua vita, un uomo che
morira tragicamente”. E un pensiero in cui si coglie anche un rimando a Valéry, alla sua
idea che il ritratto consegnando il soggetto in mani di altri, lo consegni dunque alla
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morte, a Dio, allignoto se stesso che ognuno di noi, senza saperlo, ospita.

L'entelechia di Sciascia € la stessa che si trova in una scheggia di pensiero di Pasolini:
“ll montaggio € come la morte; finché un uomo non muore non si sa bene chi e stato”. La
messa in forma sciasciana, filosoficamente, & infatti piu vicina al cinema del reale, al
documentario di creazione. Come il documentarista - “non mi considero un narratore
puro, sono un narratore piuttosto spurio, che prende il suo bene dove lo trova, nella
realta e nei documenti” -, l'investigatore dei romanzi di Sciascia ingaggia una lotta col
reale (contro quella che Sciascia chiama l'invisibilita dell'evidenza), e non pretende di
possederne sin dall'inizio il finale (come in Pirandello tutto si sfrange fino a scomporsi in
mille schegge). Lo fa in virtu di “quella forza che ha la realta di rendere possibili e lecite
le cose che astrattamente non sono possibili e non sono lecite”.

Anche l'attore per Sciascia e un tramite in cui si completano due facce diverse, larealta
e l'ipotesi. L'attore sciasciano € a suo modo anch’egli uno che faromanzo, e in quanto
tale & dunque in grado di far affiorare cio che e possibile ma non si vede, per esempio
ricongiungendosi con un fratello gemello lontano, e ancora ignoto. L'attore vagheggiato
da Sciascia, esemplificato e incarnato dal grande Moujouskine, € infatti quello che sa
mettere il proprio volto sulla maschera, una prodezza borgesiana, una mossa che fa si
che per “il tramite della sua immagine, per la mediazione del suo corpo, del suo volto,
delle sue espressioni, I'attore sia in grado di realizzare l'incontro predestinato e
necessario tra due personaggi apparentemente lontani e diversi ma segretamente e
sottilmente identici, e che ci faccia scoprire di essere, come i due teologi nemici di
Borges, la stessa persona”.

Il volto sulla maschera. Ci sono attori a cui questa prodezza riesce benissimo, per
esempio Gian Maria Volonte e Toni Servillo. Per un curioso destino sono stato molto
amico di Volonte e sono molto amico di Servillo. Con I'uno, Volonté, ho lavorato quando
facevo l'assistente di Francesco Rosi durante le riprese di Cristo si é fermato a Eboli
(1979) e con Toni Servillo ho fatto i miei ultimi due film, Viva la liberta (2013) e Le
Confessioni (2016). Per un imperscrutabile disegno, Volonté avrebbe poi interpretato
due suoi personaggi, in Porte Aperte (Amelio, 1990) e in Una storia semplice (Greco, 1991)
modellandoli sullimmagine di Leonardo Sciascia, sui suoi silenzi, sulla sua smorfia di
ragionato scetticismo. Amando la sua letteratura, e la sfida che vi & contenuta, Gian
Maria avrebbe concepito una sorta di grandioso omaggio allo scrittore siciliano
restituendocene, in unritratto indelebile, anche la musica interiore.

Con Toni invece, durante la lavorazione di Viva la liberta, ci dicevamo spesso che nella
storia dei due gemelli - uno politico, l'altro filosofo, uno razionale e depresso, l'altro
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euforico e pazzo, uno in fuga, I'altro che lo imita e ne prende il posto di segretario del
partito - in realta si nascondeva un film sull’attore, sulle due parti di cui e fatto ogni
attore, una parte euforica e una depressa, una parte nota e una ignota, una parte che
vuole fingere e una che si rifiuta di farlo, e che lo era tanto piu in quanto quel film era
incentrato sulla politica, su quello che racconta la politica di oggi, 'agonia del potere e la
vita che sfugge a se stessa.

Al contrario de Il Principe di Machiavelli che mai avrebbe abbandonato il potere, se nona
causa della morte, il politico di oggi, come ha detto Baudrillard, vive nell'indecisione
angosciosa e martellante del come esercitare quel potere e insieme di come
disfarsene. Nel lasso di cinquecento anni, la politica si € tramutata nell'ambito piu
interessante per narrare la vita che sfugge a se stessa, per raccontare la volatilita e il
desiderio di sparire dissimulati nel potente. Potere e fragilita sono diventati sinonimi: il
potente di 0ggi sa di essere malato, sa dunque di dovere accudire le proprie paralisi,
I'inadequatezza strutturale dei meccanismi decisionali, la fragilita che il ruolo che
indossa di per sé rappresenta. La dichiarazione di de Gaulle “il potere € impotenza”
suona oggi come un manifesto. In questo senso, forse, Aldo Moro, con quel volto
scettico che tanto ha sollecitato la riflessione dei grandi scrittori italiani, da Pasolini a
Sciascia a Manganelli, € uno dei piu grandi attori tragici della storia italiana, e lo € sia
quando recita in proprio, sulla scena della sua tragedia di uomo politico, sia quando € il
fantasma di quella scena, nei film in cui e interpretato da altri, da Volonte per esempio,
o da Roberto Herlitzka, o da Fabrizio Gifuni.

Infatti, da quando i leader sono entrati in quella che si puo definire una sfocatura
epocale, o una lunga dissolvenza, sono diventati anch’essi personaggi in cerca

d'autore, e dunque anche attori. Come ha scritto Marco Belpoliti “la storia italiana
dell'ultimo cinquantennio appare talmente romanzesca di suo che i tentativi di narrarla
0 escono dal romanzesco, per via saggistica e giornalistica, oppure lasciano il passo a
un racconto che o e pazzerello o non €, come scrive Pasolini in Petrolio”.

Sappiamo da Aristotele che la storiografia € preposta a raccontare fatti realmente
accaduti, e la narrativa a descrivere i fatti che si sarebbero potuti verificare. Molto
spesso pero si contaminano i due generi: i romanzieri cercano di invadere il campo degli
storici, e viceversa. ll ricorso del romanzo alla non-fiction non dipende da una fame di
realta piu intensa che nel passato, ma e il sintomo di cido che manca alla realta. Cio che
avviene e quindi una vera e propria commistione di generi. L'attuale romanzo cerca una
verita piu radicale e profonda di quella che ci fornisce la cronaca. Possiamo dire che ci
sia anche nell'idea dell'attore questa indeterminatezza, questo sconfinare di campo,
questo enunciare romanzesco.


http://www.einaudi.it/libri/libro/marco-belpoliti/settanta/978880620221

Lo sfumare vertiginoso dell'attore verso il non attore e del non-attore verso l'attore,
I'odierno pendolare tra la persona e il personaggio appartengono al carattere
romanzesco della realta che ci circonda, lo stesso di cui anni fa parlavano in modi
diversi Pasolini, Sciascia e Barthes. [...] Cos’e il mestiere dell'attore se non questo
prodigio che rende invisibile la costruzione che sta dietro la mossa attraverso cui il
volto aderisce alla maschera?

Sia Il trono vuoto, sia il film che ne ho tratto, Viva la liberta, si pongono una domanda
sottesa a ogni potere: qual e il legame tra governare e recitare? Assumere un ruolo di
comando corrisponde a una recita, a quel miracolo che sempre deve compiere una
recita, creando effetti che siano insieme illusori e reali? E, svariando questo tema,
entrambi affrontano quello del volto e della maschera. Nel film cio accade attraverso
'immagine caleidoscopica che Servillo presta ai due gemelli. E da questo gioco della
maschera e del volto che nasce lirriconoscibilita del personaggio che nel finale si trova
di fronte il fido Bottini-Mastandrea, in quella scena clou in cui egli cerca di decifrare
attraverso lo spiraglio della porta se colui che gli sta davanti sia il vecchio segretario
che e ritornato e imita il pazzo, o il falso segretario, il pazzo, che imita il vero. L'identita
sfigurata della politica in Italia impone il dubbio che la politica sia comunque destinata
tragicamente alla finzione.

Mentre la letteratura cerca di regolare il proprio squardo sulla realta facendo i conti
con l'assenza di mondo, la politica diviene essa stessa assenza di mondo, paradigma
dell'inesperienza, luogo che come tutta la realta - forse anche di piu - appare
sottoposto a un destino di fluttuazione e indeterminazione, dunque di finzione. Un
filosofo che conosce bene la politica, Massimo Cacciari, ha scritto a commento de Il
trono vuoto che:

Il potere e maschera nella sua essenza; chi lo esercita nasconde in se
sempre un estraneo. E questo estraneo appartiene alla sua natura
esattamente quanto un fratello gemello. Il potere e assolutamente
impotente a fuggire da tale rapporto, per quanto lo tenti. Cosi, alla fine, pur
attraverso ogni sdoppiamento, la differenza risulta inessenziale, e occorre
riconoscere l'identita del potere in quanto finzione.

E vero, la politica & oggi il luogo in cui si sperimenta meglio la pulsione di essere un
altro. Se la politica € oggi piu che mai duplice o doppia, se il mondo ha smarrito la
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propria ombra, se il reale € la nostra sola utopia, se vivere significa cercare di essere un
altro, chi € oggi l'attore? E chi il personaggio?

Il delitto perfetto ordito dalla labirintica traiettoria del teatro novecentesco, la sua
macchinazione ai danni dell'idea di rappresentazione, le sue infinite, ormai antiquarie,
discussioni sullimmedesimazione e sullo straniamento, lo sconfinamento progressivo
dalla sua dimensione tecnico-linguistica al piano enigmatico e spettrale dell'esperienza,
una certa idea di regia, hanno contribuito a far sparire definitivamente dalla scena cio
che un tempo si identificava col termine attore, dando a chi I'ha sostituito, alla figura
che oggi occupa la scena, dei connotati ancora piu sfuggenti. In questo nuovo
paesaggio, ai grandi attori - come Toni Servillo - non resta, al pari degli Emigrati di
Sebald, che abitare la terra della non appartenenza.

L'attore deve sempre ricordarsi che la vita e altrove. Non & nella tecnica, non € nel
timbro trattato tecnicamente, non e nel diaframma, o nel controllo di certi elementi
facciali, la vita € nelle pieghe di tutto questo, nel punto subdolo in cui ogni esistenza e
costruzione e deriva. [...] il mestiere dell'attore ha a che fare con la costruzione ma
anche con la deriva. In questo senso nei grandi attori con cui ho lavorato distinguerei
due tipologie, quelli che, per dirla con Artaud, recitano con un pensiero che si sposta, e
quelli che lo lasciano fermo. lo prediligo i primi. Li sento vicini al mio modo di essere e,
sullo schermo o in palcoscenico, riconosco quel pensiero irrequieto e curioso,
quell'energia vitale che si muove senza trovare pace.

E'una commedia? E'una tragedia? - si domandava Bernhard gia negli anni settanta, e lui
si che di attori se ne intendeva.
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