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«Il modo giusto di leggere oggi» dice Deleuze nelle Conversazioni «è quello di porsi di
fronte  a  un  libro  così  come  si  ascolta  un  disco,  come  si  guarda  un  film  o  una
trasmissione televisiva, come si sente una canzone: ogni atteggiamento di fronte a un
libro che richieda per lui un rispetto speciale, un’attenzione di altra sorta, è qualcosa
che giunge da un’altra epoca e che condanna definitivamente il libro» (Deleuze e Parnet
2019, p. 9). A un film, una trasmissione televisiva, una canzone dedichiamo di solito
un’attenzione intermittente: certi passaggi li ripercorriamo cento volte e li impariamo a
memoria, altri invece ci lasciano indifferenti e li saltiamo. C’è un’attenzione continua,
indiscriminata, devota che prende a oggetto i libri e il mondo, e poi c’è un’attenzione
diversa, mista a distrazione,  davanti alle cose che per quanto conosciute non sono
famigliari,  ci  prendono e ci  lasciano in modo sorprendente,  senza che siamo noi  a
decidere come e quando aprire gli occhi o le orecchie.

L’osservazione sul “modo giusto di leggere” sembra cadere a casaccio ma forse insegna
qualcosa sullo statuto di quelle esperienze che Deleuze chiama “linee di fuga” e di cui in
Mille piani dà un esempio molto concreto: «Si vede, si parla, si pensa su questa o quella
scala e seguendo una certa linea che può o non può coniugarsi con quella dell’altro,
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anche se l’altro è ancora se stesso. Non bisogna insistere e non bisogna discutere, ma
fuggire, fuggire dicendo anche “d’accordo, completamente d’accordo”. Non vale la pena
parlare» (Deleuze e Guattari 2017, p. 291).

La fuga comincia quando ci capita di distrarci, di non dare alle cose o alle persone lo
stesso credito che avevamo dato fino a quel momento. Non perché gliene diamo di
meno, ma perché perdiamo la nostra fede ingenua nel mondo. Quando siamo in fuga
non c’è  più  un mondo perché le  nostre abitudini  hanno ceduto.  La fuga mette in
discussione le convenzioni e le prassi consolidate: il modo di comportarsi, di prendere
la parola e rivolgersi agli altri, di ascoltare e agire. Chi si mette in fuga apre una piccola
voragine attorno alla quale il mondo comincia a vorticare, cambia d’aspetto, le cose e le
persone iniziano ad attrarci e repellerci in una maniera che non ci aspettavamo.

Ascoltare,  scrivere,  passeggiare,  dormire:  le  nostre  azioni  sono  linee  del  desiderio
(Deleuze e Parnet 2019, p. 92). “Desiderare” è un sinonimo di “produrre” e “combinare”.
Chi desidera aggancia pezzi  di  realtà,  inventa di  volta in volta una combinazione di
elementi: l’orecchio e i suoni, i suoni e i suoni, la penna e la carta, i piedi e il sentiero, la
testa  e  il  cuscino,  il  sonno  e  il  sogno.  Le  linee  di  fuga  sono  le  combinazioni  più
avventurose perché agganciano l’uno con l’altro pezzi di realtà che di solito non stanno
insieme. Le combinazioni sviluppate sulle linee di fuga sono precarie, la loro struttura
cambia in continuazione, rischiano a ogni istante di spezzarsi. È un pericolo necessario
perché il percorso della fuga è fatto di incongruenze e brusche svolte. Quando però
l’avanzata è troppo veloce e solitaria le linee di fuga possono perdere la propria virtù
creatrice e trasformarsi improvvisamente in linee di abolizione: le linee stavano per
creare qualcosa e invece sono esplose, hanno finito per mandare a gambe all’aria se
stesse e il mondo che se ne era lasciato sedurre.

La linea di fuga può essere accompagnata da una passione per l’annientamento. «La
musica stessa» si chiede Deleuze «perché fa venire tanta voglia di morire?» (ivi, p. 134).
Ogni linea mette in conto la possibilità dell’abolizione ma la musica è la linea più fragile
perché fin da subito insegue il suo contrario: il silenzio oppure il rumore. Furtwängler
pensa che la musica è «il travaglio della lotta contro i demoni» (Furtwängler 1980, p.
104). Per convincersene, diceva, basta ascoltare Beethoven la cui materia musicale è
«“dinamicamente  infinita”,  veramente  straripante  da  ogni  lato»  e  i  cui  appunti  di
composizione  mostrano  un  cammino  che  muove  faticosamente  «dal  caos  alla
chiarezza» (ivi, pp. 224-6).

Con le esecuzioni berlinesi nel giugno e nell’ottobre 1943 della Quinta e della Settima
sinfonia è come se Furtwängler percorresse a ritroso il cammino della composizione



per far percepire il  caos direttamente nei suoni.  Non è esagerato dire che queste
performances  anticipano  i  sedici  attacchi  aerei  e  le  15.000  tonnellate  di  bombe
sganciate sulla capitale nei mesi a seguire: il finale del terzo movimento della Quinta
diventa il brontolio di un cielo carico di fulmini, i timpani del primo movimento della
Settima sono una “caccia selvaggia” il cui galoppo rende quasi inudibile la melodia degli
archi, il ritmo a note ribattute dei fiati e gli strappi dei violini alla fine dell’Allegro con
Brio sono uno spazio che sta cadendo a pezzi. Furtwängler porta le linee della musica
beethoveniana davanti a un limite oltre il quale esploderebbero.

Anche se il caos è il fine della musica la composizione non deve lasciarsene inghiottire,
deve eccederlo (Deleuze e Parnet 2019, p. 134) e saper ricominciare. La composizione si
sviluppa sfilacciandosi, avanza bloccandosi. Tra il farsi e lo scomparire della linea c’è
una distinzione formale ma nessuna distinzione reale: una linea che si disorganizza e
precipita sta per ciò stesso ricombinando il proprio assetto.

Il rilancio reciproco di ascesa e caduta è una condizione strutturale dell’esperienza ma è
difficile da rendere con i nostri codici estetici. Spesso, pur di sottrarci al mondo semi-
carcerario dell’abitudine siamo pronti a darci in pasto al vuoto. Per la scrittura musicale
è dietro l’angolo il  pericolo che la caduta si  sciolga dall’ascesa e diventi  abolizione.
Quando la composizione perde la propria lotta contro i  demoni questi  si  mettono a
soffiare  con  le  loro  trombe  ai  quattro  venti  e  fanno  perdere  ogni  capacità  di
orientamento.  È  piccolo  l’intervallo  che  separa  la  fuga  dall’abolizione,  è  difficile
distinguere un capolavoro da un crimine.

I libri e la musica sono attrezzi, ma – soprattutto all’inizio e alla fine di una lettura o di un
ascolto – gli attrezzi ci cadono di mano, e non è necessariamente una colpa. Forse è
soltanto così che impariamo a utilizzarli, quando siamo impacciati, troppo entusiasti e
troppo annoiati,  quando ci  intratteniamo con le cose che ci  mettono in imbarazzo.
Siamo fortemente tentati di lasciarle perdere, dimenticarle, invece ci facciamo violenza
e insistiamo. In questo modo diventiamo capaci di  una attenzione e passione che
nascono dalla distrazione,  il  nostro mondo diventa «un insieme di suoni scanditi, di
gesti decisivi, di idee scoppiettanti, di attenzione estrema e di chiusura improvvisa»
(ivi, p. 16). È tutt’altro che facile, ma capiamo che ne vale la pena.
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