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Qual è la cosa migliore?
Assandira di Salvatore Mereu.

di Dario Cecchi — 17 Settembre 2020

“Non essere mai nati è la cosa migliore e la seconda, una volta venuti al mondo, tornare lì
donde si è giunti”: queste parole sono dette da un Edipo ormai consapevole del proprio
terribile destino nell’Edipo a Colono di Sofocle. Queste parole quasi identiche tornano
anche nella Nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche: esse costituiscono la
profonda verità del Sileno sul significato ultimo della vita. A questa verità profonda e
quasi tellurica di un popolo antico e per così dire “originario”, nel senso che a esso non
smettiamo di tornare con il pensiero come a una delle nostre origini, Costantino Saru, il
protagonista di Assandira, il film presentato a Venezia 2020 da Salvatore Mereu, oppone
una verità opposta. In un passaggio fondamentale del film Costantino afferma che la
sola cosa buona è la vita, la prosecuzione della vita, il dare la vita a dei figli.

Il rapporto tra padre e figli è fondamentale per capire il film ed è tanto più significativo
se pensiamo che il personaggio di Costantino è interpretato da Gavino Ledda, lo
scrittore sardo autore del romanzo autobiografico Padre padrone. L’educazione di un
pastore (1975), da cui i fratelli Taviani hanno tratto l’omonimo film (1977). Nel romanzo si
raccontava la storia di Efisio Ledda, alter ego dell’autore, il quale veniva strappato dalla
scuola ancora bambino dal padre pastore per aiutarlo nel suo lavoro. Il libro denunciava
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le forme patriarcali e arcaiche che ancora dominavano negli anni quaranta del secolo
scorso la cultura e la società sarde, specie nell’entroterra.

Il film rovescia questa prospettiva: è come se Costantino fosse di nuovo l’alter ego di
Gavino Ledda che ne interpreta il personaggio, ma a parti rovesciate. Siamo alla fine
degli anni novanta: ora è il figlio di Costantino, Mario (Marco Zucca), che torna dalla
Germania dove fa il cameriere insieme alla compagna tedesca Grete (Anna König) e
vuole imporre al padre la sua visione del mondo e i suoi progetti. Costantino è vedovo e
vive solo in un piccolo paese, dove gestisce un allevamento nella sua proprietà, che si
chiama Assandira come il titolo del film e del romanzo dell’antropologo Giulio Angioni,
pubblicato nel 2004 da Sellerio. Contro la volontà di Costantino, Mario e Grete,
influenzati da un mellifluo ingegnere, vorrebbero trasformare Assandira in un
agriturismo per attirare turisti provenienti soprattutto dal Nord Europa e assetati di
immergersi per qualche giorno in un’autentica atmosfera di antichi pastori sardi, ancora
legati a un mondo fatti di canti popolari in dialetto, abiti tradizionali e ritmi dettati dalla
natura.

Costantino è contrario, anzi ostile al progetto. Il suo rifiuto non è dettato da un netto
tradizionalismo, sebbene viva un sentimento di separazione da suo figlio e dai nuovi
“costumi” che questi ha assunto. Il vecchio pastore ha un rapporto contraddittorio con
la sua terra e con le sue leggi: per quanto vi sia legato, vi si sente “prigioniero”, l’ultimo
dei prigionieri del paese si definisce. È ancora vivo in lui il ricordo del padre che, come il
padre di Gavino Ledda, lo ha tolto dalla scuola per fare il pastore e lo puniva
severamente quando egli commetteva un errore. Sembrerebbe quasi che Costantino
volesse lasciare a ciascuno il suo mondo: a se stesso il mondo vecchio del passato, di
cui è l’ultimo testimone diretto; a suo figlio il mondo nuovo dei progetti e dei sogni di
arricchimento.

Non sono pertanto i moniti ad assecondare i desideri di un figlio, che gli vengono da
Grete e dall’oscuro ingegnere, a indurlo a prendere una decisione contraria al suo
pensiero. È qualcosa di più profondo e ancestrale. Grete confessa a Costantino che lei e
Mario non riescono ad avere un figlio perché il seme di Mario non è abbastanza forte da
metterla incinta. È così che Costantino si lascia convincere a seguirli in Germania, dove
in un ospedale donerà il suo sperma per permettere a Grete di avere un figlio che
apparterà comunque al loro sangue. Questa scelta smuove in Costantino sentimenti
contraddittori e in parte inconfessabili, che prendono a volte la forma del sogno. Da un
lato si sente attratto dalla sensualità di Grete e, una volta che lei resta incinta, comincia
a ricoprirla di attenzioni e tenta quasi di darle il ruolo della moglie morta, donandole il
suo abito della festa. Dall’altro lato Costantino sente questo gesto come un incesto con



cui ha gettato un’ombra nei suoi rapporti con il figlio e pretende che la cosa resti
segreta.

Nonostante tutto questo Costantino finisce per lasciarsi coinvolgere nel progetto
turistico immaginato dal figlio e dalla nuora, al punto di recitare per gli ospiti
dell’agriturismo il ruolo del vecchio pastore sardo, con tanto di copricapo nero
tradizionale e usi popolari come fumare il sigaro al contrario, tenendo la parte accesa in
bocca, come esercizio di destrezza. Rievocando tutto questo, Costantino, il quale funge
da voce narrante del racconto a partire dal suo tragico epilogo, non smette di
sottolineare come egli abbia ceduto a una finzione che ha eliminato la verità dei suoi
luoghi. Per lui la verità di Assandira, non solo i canti che lui non pratica e i vestiti
tradizionali che di regola non indossa. La verità di Assandira è quella di una povertà
dignitosa e senza sprechi, di un lavoro duro e infelice, di una lingua sarda che egli parla
molto più fluidamente e spontaneamente dell’italiano.

In un’atmosfera sempre più tesa tra i tre e con i lavoranti dell’agriturismo, in particolare
con il prepotente e giovane Peppe Bellu (Samuele Mei), Costantino finisce per scoprire
una notte la vera natura dell’agriturismo che Grete e Mario hanno messo su. Seguendo
nottetempo i ragazzi e gli ospiti che si allontanano nella campagna per la festa d’addio di
un gruppo di turisti, Costantino scopre che, d’accordo con l’ingegnere e con altri loschi
individui, Grete e Mario organizzano in una sorta di nuraghe abbandonato delle vere e
proprie orge in cui ogni rapporto sessuale, compresi gli animali, è consentito. La
scoperta lo sconvolge e gli fa comprendere che il suo vago sentimento di incesto
nascondeva una verità ben peggiore ai suoi occhi: una vera e propria degradazione dei
corpi, del desiderio e dell’amore, unita a una deformazione grottesca del suo mondo di
pastore attraverso la lente deformante dell’immaginario di questi stranieri.

È forse questa falsificazione a essere talmente insopportabile da indurlo a compiere un
gesto estremo. Mentre la coppia si allontana per accompagnare i turisti all’aeroporto
con le jeep, Costantino dà fuoco ad Assandira, con l’intento più o meno consapevole di
distruggerla e di recidere così il legame malato che lo lega ormai al figlio, alla nuora e al
bambino che deve nascere. Accade però l’inaspettato: mentre si allontana in
automobile, Mario vede il fuoco e decide di tornare per salvare la casa e il padre. Finirà
così per morire tra le fiamme; e Costantino farà la terribile esperienza di non poter
salvare suo figlio e di vivere così la condizione esistenziale che definisce la più
terribile: quella di un padre che si ritrova vivere una “vita inutile” dopo che suo figlio è
morto prima di lui (o al suo posto).

Solo quando il magistrato (Corrado Giannetti) venuto a condurre gli accertamenti



sull’incendio gli comunicherà che anche suo nipote in ospedale non ce l’ha fatta,
Costantino si deciderà a raccontare la verità dei fatti di fronte a un giudice incredulo
che tenterà di indurlo a dare una versione ritoccata dei fatti, facendo passare l’incendio
per un banale incidente di cui Costantino è solo l’involontario responsabile.

Non si riuscirebbe a cogliere il senso della storia se la si volesse restringere al campo
del più stretto realismo, in cui molti elementi ci apparirebbero inevitabilmente forzati. Il
significato del film sta nella sua intonazione tragica: Costantino è un eroe tragico che
compie un corso di eventi che non può avere altro esito; la sua mancanza non è a tutti
gli effetti una colpa morale, ma è una hybris verso un ordine di cose che non saputo
salvaguardare. Il mondo prima della tragedia obbedisce ancora alla legge per cui è un
bene che una nuova generazione segua alla precedente; e gli sforzi e i desideri degli
uomini devono far sì che tale legge continui ad affermarsi nel mondo. Desiderio, unione
tra i sessi e amore tra padri e figli devono cementare tale legge. Nel mondo dopo la
tragedia questo ordine si rompe quando l’eroe scopre al posto di tali sentimenti un caos
di pulsioni che vengono soddisfatte nei modi più artificiali possibili; ma Costantino si
sente di avere in qualche contribuito a tale rottura e decide di purificare tutto con il
fuoco della distruzione.

Nel finale a Costantino manca la voce di Edipo e del Sileno: il pastore non disdice la
legge della vita, ma si chiude in un silenzio che non può che essere interpretato dal
resto del mondo, impersonato dal giudice, come follia: è quasi come se la tragedia
dovesse rimanere qui nella purezza della forma che le ha dato una storia, senza
rovesciarsi, direbbe forse Nietzsche, nel concetto etico della tragicità della vita.
Lasciando aperto il giudizio, la tragedia di Assandira ci permette di chiederci: chi ha
ragione? Il padre che distrugge il suo mondo per la vergogna di averlo tradito o i figli
che ne volevano sospendere le leggi per ritrovare la felicità in un suo sostituto
artificiale?
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