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L’aspetto delle cose
Un omaggio ad André Bazin nel centenario della nascita. 

di Raffaello Alberti — 30 Aprile 2018

Il  lettore  che  ha  dimestichezza  con  i  testi  di  Che  cosa  è  il  cinema?  può  rimanere
interdetto di fronte a un articolo – dal titolo eloquente: Per farla finita con la profondità
di campo – con cui nel 1951 André Bazin torna a fare il punto sull’oggetto di alcune delle
sue analisi più note (non per correggere le proprie tesi ma per relativizzarle): «Se la
profondità di campo ci interessa, è perché è solo in via accessoria un progresso tecnico
della ripresa, ed essenzialmente una rivoluzione della regia […] un progresso dialettico
nella storia del linguaggio cinematografico» (Grignaffini 1984, pp. 5-8). In altre parole, le
risorse del panfocus non costituiscono un assoluto tecnico-linguistico che condurrebbe
più lontano il cinema sulla via di un mistico cammino di perfezione (l’inveramento delle
proprie  potenzialità  espressive),  ma  una  novità  la  cui  portata  può  essere  valutata
correttamente soltanto all’interno di uno sviluppo dialettico delle forme, che include
dimensioni  storiche,  economiche,  sociali,  ideologiche  (e  che  può  comportare
l’abbandono e il superamento di quella stessa novità). «Non c’è uno, ma dei realismi», è
detto in Che cosa è il cinema? «Ogni epoca cerca il suo, cioè la tecnica e l’estetica che
meglio possano captarlo, trattenere e restituire ciò che si vuole captare della realtà»
(Bazin 1999, p. 99).
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Il  medesimo  lettore  si  sentirà  invece  confortato  da  una  breve  nota  del  1944  che
rappresenta la prima incursione in un territorio, quello appunto del realismo, nel quale
Bazin pianterà definitivamente la propria bandiera l’anno successivo, col celeberrimo
Ontologia  dell’immagine  fotografica:  «È  la  genesi  meccanica  della  fotografia  che  le
conferisce le sue proprietà specifiche in rapporto alla pittura […] Il realismo obiettivo
della  cinepresa  determina  fatalmente  la  sua  estetica».  Salvo  poi  accorgersi  che  il
carattere perentorio della clausola si trova attenuato (e non poco problematizzato) da
ciò che immediatamente la precede – nel momento in cui l’autore invoca la necessità di
«una corrispondenza intima del soggetto alle leggi fisiche e alla struttura psicologica
della materia cinematografica» (Grignaffini 1984, pp. 3-4).

Simili “scoperte” non sono infrequenti per chi abbia modo di avventurarsi tra le pieghe di
una produzione che si estende nella sua vastità (circa 2.600 articoli pubblicati tra il 1941
e il 1958) quasi per intero al di fuori dei sentieri editoriali abitualmente battuti dal sapere
accademico.  Il  principale  veicolo  della  diffusione  di  questa  sterminata  riflessione
critica e teorica – la silloge Qu’est-ce que le cinéma?, pubblicata tra il 1958 e il 1961 e solo
parzialmente tradotta in italiano – costituisce davvero, è il caso di dirlo, la punta di un
immenso  iceberg.  Va  attribuito  al  lavoro  recente  di  alcuni  studiosi  di  diversa
provenienza (tra i quali spiccano i nomi di Dudley Andrew e di Hervé Joubert-Laurencin)
il  merito  di  aver  ripreso  a  considerare  il  corpus  baziniano  nella  sua  integralità,
riconsegnando all’attenzione del pubblico un quadro ben più stratificato di quello che è
andato  consolidandosi  nel  corso  dei  decenni  che  ci  separano  dalla  prematura
scomparsa del suo autore (Bazin muore di leucemia l’11 novembre 1958 poco dopo aver
compiuto quarant’anni).

Poiché è fuor di dubbio che del pensiero di Bazin esista una vulgata, che anche la
manualistica più accreditata ha finito spesso per accogliere. Una versione semplificata
secondo cui  il  fondatore dei  “Cahiers du cinéma”  sarebbe stato un apologeta della
profondità di campo e del piano-sequenza, e dunque uno strenuo oppositore di qualsiasi
pratica di montaggio, si trattasse del découpage analitico elaborato dagli americani o
del “montaggio sovrano” della scuola sovietica (Ejzenštejn vs  Bazin). Che le cose non
stiano affatto in questo modo, è del resto lo stesso Bazin a dircelo a chiare lettere: «il
piano-sequenza del regista moderno non rinuncia al montaggio – come potrebbe farlo
senza ritornare ad un balbettio primitivo?» (ivi, p. 7). Si tratta allora, forse, di fare ritorno
a quelle «leggi fisiche» e a quella «struttura psicologica» che fin dalla nota sul realismo
sono indicate come la fonte di ogni questione (e di ogni fraintendimento).

Grazie alle  loro proprietà fisiche,  la  fotografia ed il  cinema hanno determinato una
frattura decisiva nella storia delle arti plastiche. Il discrimine è individuato nel saggio



sull’Ontologia:  «Per  la  prima  volta,  un’immagine  del  mondo  esterno  si  forma
automaticamente  senza  intervento  creativo  dell’uomo,  secondo  un  determinismo
rigoroso». Si è immediatamente al  di  fuori  di  ogni  imitazione della natura,  di  ogni
mimesis: «L’esistenza dell’oggetto fotografato partecipa […] dell’esistenza del modello
come un’impronta digitale» (Bazin 1999, p. 9). Il cinema è la realtà. Eppure altrove – nel
testo  su  L’evoluzione  del  linguaggio  cinematografico  –  Bazin  parlerà  di  «registi  che
credono nell’immagine», avendo cura di distinguerli da «quelli che credono nella realtà»
(ivi, p. 75). Come sciogliere quest’apparente contraddizione?

Il realismo baziniano non si esaurisce – né probabilmente si è mai neppure attestato –
nella concezione ingenua della natura indessicale dell’immagine cinefotografica, ossia
nell’idea di una passività del supporto su cui le forme della realtà sensibile si imprimono
depositando  una  traccia.  Ci  sono,  infatti,  un  realismo  ontologico  (o  tecnico)  e  un
realismo estetico. Nulla di nuovo nel dire questo; più difficile, semmai, è descrivere le
dinamiche  che  conducono  dall’uno  all’altro,  e  individuare  l’operatore  teorico  che
consente un simile passaggio.  Il  fatto è che la coalescenza della realtà e della sua
immagine  garantita  dal  film  –  o,  come  ha  scritto  Marco  Grosoli,  la  peculiarissima
«coincidenza  dinamica  di  forma  e  contenuto»  che  si  realizza  nell’immagine
cinematografica – è sì un dato, ma è anche qualcosa che resta sempre da costruire.
Come se appartenesse di diritto al cinema, ma tendesse di fatto a disperdersi nelle sue
realizzazioni ogni volta singolari: nei film. È questo il paradosso estetico su cui si fonda
la teoria baziniana delle immagini in movimento.

Perché, d’altra parte, il cinema è un linguaggio; e non basta dire che la sua ontologia
determinerebbe più o meno «fatalmente» la sua estetica (benché Bazin usi  termini
come  «essenza»,  «vocazione»  e  «destino»).  Sarebbe  dunque  la  sua  costituzione
linguistica  ad  allontanare  il  cinema  dalla  realtà,  pervertendo  così  la  sua  più  intima
natura? Anche in questo caso, non necessariamente. E tuttavia nelle sue forme più
convenzionali – la koinè hollywoodiana, innanzi tutto – il  linguaggio è certamente un
agente  di  astrazione,  per  di  più  capace  d’instaurare  un  insidioso  pseudo-realismo.
Occorrerà allora elaborare un linguaggio che sappia tener fede all’autentica vocazione
realista del cinema.

Ed  è  qui  che  s’innesta  l’altro  elemento  cardine  del  discorso,  quello  relativo  alla
«struttura  psicologica  della  materia  cinematografica».  Quali  sono  infatti  le
conseguenze  della  nuova  immagine  sulla  psicologia  dello  spettatore?  La  risposta,
ancora una volta, è contenuta nel saggio sull’Ontologia:
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L’oggettività della fotografia le conferisce un potere di credibilità assente
da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obiezioni del nostro spirito
critico siamo obbligati  a  credere all’esistenza dell’oggetto rappresentato
[…]  La  fotografia  beneficia  di  un  transfert  di  realtà  dalla  cosa  alla  sua
riproduzione.  Il  disegno  più  fedele  ci  potrà  dare  maggiori  ragguagli  sul
modello  ma non possiederà mai,  a  dispetto del  nostro spirito  critico,  il
potere irrazionale della fotografia che comporta la nostra credenza (Bazin
1999, p. 8).

 

Ben prima di Deleuze, è già un’idea di croyance (più che una maggiore o minore aderenza
della copia al modello) a costituire la posta in gioco del discorso teorico. Bazin ne deriva
una prescrizione fondamentale: bisogna che il piano estetico delle forme non infranga
quest’effetto di credenza che proviene dall’ontologia stessa dell’immagine  (che non
tradisca  la  sua  essenza).  Per  fare  ciò,  esso  deve  preoccuparsi  innanzi  tutto  di
preservare l’integrità delle apparenze, la loro unità sensibile. Di qui un’idea di realtà
concepita come blocco indissociabile, attraversata da un’ambiguità diffusa (poiché il
senso si trova già racchiuso in essa, e il  compito del cineasta è quello di suscitarlo
piuttosto che di imporlo dall’esterno), e la necessità di riferirsi ad una soluzione che non
ne alteri la natura e mi consenta di credere a ciò che vedo: il fatto come unità formale
soppianta l’inquadratura. Di qui anche il peccato e la colpa che risiedono nel taglio di
montaggio  (è  l’istanza  cristiana  del  pensiero  di  Bazin,  l’eco  profonda  della  sua
formazione cattolica).

Salvare l’essere mediante le apparenze: il  motto di Bazin non è mai stato altro che
questo (il famoso complesso della mummia). Si tratta allora di tessere un legame tra la
realtà  e  la  sua  immagine,  di  conciliare  in  un  certo  senso  l’una  con  l’altra.  Questa
operazione di tessitura per Bazin ha il nome di stile, ed è appunto ciò che consente il
passaggio  dal  piano  delle  forme  a  quello  dell’ontologia:  «Per  definire  uno  stile
cinematografico bisogna sempre tornare alla dialettica della realtà e dell’astrazione, del
concreto  e  del  concetto.  In  ultima  analisi,  è  nel  modo  particolare  che  possiede  il
cineasta di far significare la realtà che risiede il principio del suo stile e, oserei dire, la
sua  gerarchia».  Dirà  poco  più  avanti:  «In  un  modo  o  nell’altro,  il  buon  cinema  è
necessariamente più realista di quello cattivo. Ma tale condizione non è assolutamente
sufficiente in quanto non c’è alcun interesse a rendere di più il reale se non per farlo



significare di più. Il progresso nel cinema risiede proprio in tale paradosso» (Grignaffini
1984, p. 98). In questa fondazione ontologica dello stile va riconosciuto uno dei motivi –
se non il principale – dell’originalità di Bazin.

L’intera  sua  riflessione  si  pone  sotto  il  segno  di  questa  problematica.  È  quanto
pensava Serge Daney, quando affermava che, come i cineasti, anche i critici possono
dividersi in tre categorie: quelli cattivi, che hanno poche idee o nessuna; quelli buoni,
che ne hanno troppe; e infine i grandi critici come Bazin, che ne hanno solo una, su cui
ritornano ossessivamente (ma è ciò che in fondo sosteneva anche Rohmer, in un lucido
e appassionato tombeau scritto per la morte dell’amico). Così, i diversi problemi di volta
in volta affrontati nei testi che compongono Che cosa è il cinema? – l’utopia di una ri-
creazione integrale del  mondo sensibile (Il  mito del  cinema totale),  l’interdizione del
montaggio (Montaggio proibito), l’individuazione di alcuni limiti della rappresentazione
(Morte ogni pomeriggio), la nozione di immagine-fatto (Il realismo cinematografico e la
scuola italiana della Liberazione), per citare soltanto alcuni tra i più noti –, non sono che
le  rifrazioni  molteplici  di  un’unica  domanda  generale  (e  decisiva):  «che  cos’è  il
cinema?», appunto. E non sarà inutile ricordare, una volta di più, che si tratta di una
domanda metafisica.

Va detto che gli esiti più radicali di questa incessante interrogazione hanno qualcosa di
inquietante.  Giunto al  suo punto di  perfezione,  lo stile estetico del  cinema sembra
alludere a un esito nullificante: «Niente più attori, niente più storia, niente più messa in
scena, cioè finalmente nell’illusione estetica perfetta della realtà: niente più cinema», è
detto a proposito di Ladri di biciclette (1948) di De Sica (Bazin 1999, p. 318). Il mito del
cinema totale sembra comportare quello della propria fine.  È in questo senso che
ancora Daney ha potuto dire di Bazin che per lui la storia del cinema – avanzando in
nome di  un crescente «guadagno di  realtà» –  ha come orizzonte la  scomparsa del
cinema stesso.

Ma si tratta, appunto, di un limite (benché non lo si perda mai di vista). Al di qua di esso,
si distende il confronto serrato con una miriade di opere, grandi e piccole, e la loro
valutazione in rapporto a questa idea di cinema. A partire dal divorzio – che non smette
di riproporsi – tra la realtà e la sua immagine. Così, a proposito del Diario di un curato di
campagna (1950) di Bresson, Bazin riconosce nella dicotomia del visivo e del sonoro non
un elemento di astrazione, ma il segno precipuo di una “stilistica” capace di restituire la
dissociazione della realtà sensibile. Oppure, in Renoir, la discordanza tra attore e ruolo,
e tra il dramma e la situazione («Il cast scorre di fianco ai ruoli, ma la stessa recitazione
scorre frequentemente di fianco al dialogo o alla situazione»), vista come la condizione
preliminare necessaria a far emergere  la  passione del  cineasta per l’aspetto delle
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cose, la loro ricchezza sensibile e la loro irriducibile singolarità (che solo il cinema ci può
riconsegnare).

Il finale di Boudu salvato dalle acque (1932), con il ritorno all’acqua del protagonista e il
suo confondersi con il magico fluire della vita, dopo aver scompigliato tutti i ruoli:

L’acqua non è più “dell’acqua” ma, precisamente, l’acqua della Marna nel
mese d’agosto, gialla e glauca. Michel Simon vi fa il morto, si volta e soffia
come  una  foca,  gode  quest’acqua  di  cui  percepiamo  a  poco  a  poco  la
qualità, la profondità e anche il tepore. Quando Boudu arriva all’argine, una
straordinaria lenta panoramica di 360° guarda il paesaggio per noi. Ma tale
effetto, a priori banalmente descrittivo e che potrebbe significare lo spazio
e la libertà ritrovati, è di una poesia senza pari. Ciò che ci tocca e ci colpisce
non è che quel paesaggio sia diventato il dominio di Boudu, ma la bellezza
intrinseca di quelle rive della Marna, la sua ricchezza di dettagli mai elusi.
Alla fine del suo movimento la macchina da presa inquadra da vicino l’erba
della riva e si vede distintamente la polvere bianca che il vento e il calore
hanno trasportato fin lì dalla ferrovia. La si potrebbe togliere con le dita, il
piede di  Boudu la scrollerà.  Devono essere quattro anni  che non rivedo
Boudu, ma se dovessi essere privato, fino alla fine dei miei giorni, di quel
piacere, non dimenticherei mai quell’erba e la sua polvere, e il rapporto che
essa instaura con la libertà di un vagabondo (Grignaffini 1984, p. 98).
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