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NOMI PROPRI

L’aspetto delle cose

Un omaggio ad André Bazin nel centenario della nascita.

di Raffaello Alberti— 30 Aprile 2018

Il lettore che ha dimestichezza con i testi di Che cosa é il cinema? puo rimanere
interdetto di fronte a un articolo - dal titolo eloquente: Per farla finita con la profondita
di campo - con cui nel 1951 André Bazin torna a fare il punto sull'oggetto di alcune delle
sue analisi pil note (non per correggere le proprie tesi ma per relativizzarle): «Se la
profondita di campo ci interessa, e perché é solo in via accessoria un progresso tecnico
dellaripresa, ed essenzialmente una rivoluzione della regia[...]un progresso dialettico
nella storia del linguaggio cinematografico» (Grignaffini 1984, pp. 5-8). In altre parole, le
risorse del panfocus non costituiscono un assoluto tecnico-linguistico che condurrebbe
pil lontano il cinema sulla via di un mistico cammino di perfezione (I'inveramento delle
proprie potenzialita espressive), ma una novita la cui portata puo essere valutata
correttamente soltanto all'interno di uno sviluppo dialettico delle forme, che include
dimensioni storiche, economiche, sociali, ideologiche (e che pudo comportare
'abbandono e il superamento di quella stessa novita). «<Non c’'@€ uno, ma dei realismi», &
detto in Che cosa e il cinema? «0Ogni epoca cerca il suo, cioe la tecnica e I'estetica che
meglio possano captarlo, trattenere e restituire cid che si vuole captare della realta»
(Bazin 1999, p. 99).
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Il medesimo lettore si sentira invece confortato da una breve nota del 1944 che
rappresenta la prima incursione in un territorio, quello appunto del realismo, nel quale
Bazin piantera definitivamente la propria bandiera I'anno successivo, col celeberrimo
Ontologia dellimmagine fotografica: «E la genesi meccanica della fotografia che le
conferisce le sue proprieta specifiche in rapporto alla pittura[...] Il realismo obiettivo
della cinepresa determina fatalmente la sua estetica». Salvo poi accorgersi che il
carattere perentorio della clausola si trova attenuato (e non poco problematizzato) da
cio che immediatamente la precede - nel momento in cui l'autore invoca la necessita di
«una corrispondenza intima del soggetto alle legqgi fisiche e alla struttura psicologica
della materia cinematografica» (Grignaffini 1984, pp. 3-4).

Simili “scoperte” non sono infrequenti per chi abbia modo di avventurarsi tra le pieghe di
una produzione che si estende nella sua vastita(circa 2.600 articoli pubblicati tra il 1941
e i1 1958) quasi per intero al di fuori dei sentieri editoriali abitualmente battuti dal sapere
accademico. Il principale veicolo della diffusione di questa sterminata riflessione
critica e teorica - la silloge Qu'est-ce que le cinéma?, pubblicata tra il 1958 e il 1961 e solo
parzialmente tradotta in italiano - costituisce davvero, € il caso di dirlo, la punta di un
immenso iceberg. Va attribuito al lavoro recente di alcuni studiosi di diversa
provenienza (trai quali spiccano i nomi di Dudley Andrew e di Hervé Joubert-Laurencin)
il merito di aver ripreso a considerare il corpus baziniano nella sua integralita,
riconsegnando all'attenzione del pubblico un quadro ben piu stratificato di quello che &
andato consolidandosi nel corso dei decenni che ci separano dalla prematura
scomparsa del suo autore (Bazin muore di leucemia I'11 novembre 1958 poco dopo aver
compiuto quarant’anni).

Poiché é fuor di dubbio che del pensiero di Bazin esista una vul/gata, che anche la
manualistica piu accreditata ha finito spesso per accogliere. Una versione semplificata
secondo cui il fondatore dei “Cahiers du cinéma” sarebbe stato un apologeta della
profondita di campo e del piano-sequenza, e dunque uno strenuo oppositore di qualsiasi
pratica di montaggio, si trattasse del découpage analitico elaborato dagli americani o
del “montaggio sovrano” della scuola sovietica (Ejzenstejn vs Bazin). Che le cose non
stiano affatto in questo modo, & del resto lo stesso Bazin a dircelo a chiare lettere: «il
piano-sequenza del regista moderno non rinuncia al montaggio - come potrebbe farlo
senzaritornare ad un balbettio primitivo?» (ivi, p. 7). Si tratta allora, forse, di fare ritorno
a quelle «leggi fisiche» e a quella «struttura psicologica» che fin dalla nota sul realismo
sono indicate come la fonte di ogni questione (e di ogni fraintendimento).

Grazie alle loro proprieta fisiche, la fotografia ed il cinema hanno determinato una
frattura decisiva nella storia delle arti plastiche. Il discrimine e individuato nel saggio
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sull’'Ontologia: «Per la prima volta, un‘immagine del mondo esterno si forma
automaticamente senza intervento creativo delluomo, secondo un determinismo
rigoroso». Si @€ immediatamente al di fuori di ogni imitazione della natura, di ogni
mimesis: «L'esistenza dell'oggetto fotografato partecipa[...] dell'esistenza del modello
come un'impronta digitale» (Bazin 1999, p. 9). ll cinema é la realta. Eppure altrove - nel
testo su L’evoluzione del linguaggio cinematografico - Bazin parlera di «registi che
credono nellimmagine», avendo cura di distinguerli da «quelli che credono nella realta»
(ivi, p. 75). Come sciogliere quest'apparente contraddizione?

Il realismo baziniano non si esaurisce - né probabilmente si € mai neppure attestato -
nella concezione ingenua della natura indessicale dellimmagine cinefotografica, ossia
nellidea di una passivita del supporto su cui le forme della realta sensibile si imprimono
depositando una traccia. Ci sono, infatti, un realismo ontologico (o tecnico) e un
realismo estetico. Nulla di nuovo nel dire questo; piu difficile, semmai, & descrivere le
dinamiche che conducono dall'uno all'altro, e individuare l'operatore teorico che
consente un simile passaggio. Il fatto e che la coalescenza della realta e della sua
immagine garantita dal film - o, come ha scritto Marco Grosoli, la peculiarissima

«coincidenza dinamica di forma e contenuto» che si realizza nell'immagine
cinematografica - € si un dato, ma € anche qualcosa che resta sempre da costruire.
Come se appartenesse di diritto al cinema, ma tendesse di fatto a disperdersi nelle sue
realizzazioni ogni volta singolari: nei film. E questo il paradosso estetico su cui si fonda
la teoria baziniana delle immagini in movimento.

Perché, d'altra parte, il cinema € un linguaggio; e non basta dire che la sua ontologia
determinerebbe pit 0 meno «fatalmente» la sua estetica (benché Bazin usi termini
come «essenza», «vocazione» e «destino»). Sarebbe dunque la sua costituzione
linguistica ad allontanare il cinema dalla realta, pervertendo cosi la sua piu intima
natura? Anche in questo caso, non necessariamente. E tuttavia nelle sue forme piu
convenzionali - la koine hollywoodiana, innanzi tutto - il linguaggio & certamente un
agente di astrazione, per di piu capace d’instaurare un insidioso pseudo-realismo.
Occorrera allora elaborare un linguaggio che sappia tener fede all'autentica vocazione
realista del cinema.

Ed e qui che s’'innesta l'altro elemento cardine del discorso, quello relativo alla
«struttura psicologica della materia cinematografica». Quali sono infatti le
conseguenze della nuova immagine sulla psicologia dello spettatore? La risposta,
ancora una volta, e contenuta nel saggio sull'Ontologia:
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L'oggettivita della fotografia le conferisce un potere di credibilita assente
da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obiezioni del nostro spirito
critico siamo obbligati a credere all'esistenza dell'oggetto rappresentato
[...] La fotografia beneficia di un transfert di realta dalla cosa alla sua
riproduzione. |l disegno piu fedele ci potra dare maggiori ragguagli sul
modello ma non possiedera mai, a dispetto del nostro spirito critico, il
potere irrazionale della fotografia che comporta la nostra credenza (Bazin
1999, p. 8).

Ben prima di Deleuze, € gia un‘idea di croyance (pit che una maggiore o minore aderenza
della copia al modello) a costituire la posta in gioco del discorso teorico. Bazin ne deriva
una prescrizione fondamentale: bisogna che il piano estetico delle forme non infranga
quest’effetto di credenza che proviene dall'ontologia stessa dellimmagine (che non
tradisca la sua essenza). Per fare cio, esso deve preoccuparsi innanzi tutto di
preservare l'integrita delle apparenze, la loro unita sensibile. Di qui un‘idea di realta
concepita come blocco indissociabile, attraversata da un‘ambiguita diffusa (poiché il
senso si trova gia racchiuso in essa, e il compito del cineasta e quello di suscitarlo
piuttosto che di imporlo dall'esterno), e la necessita di riferirsi ad una soluzione che non
ne alteri la natura e mi consenta di credere a cio che vedo: il fatto come unita formale
soppianta l'inquadratura. Di qui anche il peccato e la colpa che risiedono nel taglio di
montaggio (& I'istanza cristiana del pensiero di Bazin, I'eco profonda della sua
formazione cattolica).

Salvare I'essere mediante le apparenze: il motto di Bazin non € mai stato altro che
questo (il famoso complesso della mummia). Si tratta allora di tessere un legame tra la
realta e la sua immagine, di conciliare in un certo senso l'una con l'altra. Questa
operazione di tessitura per Bazin ha il nome di stile, ed € appunto cio che consente il
passaggio dal piano delle forme a quello dell'ontologia: «Per definire uno stile
cinematografico bisogna sempre tornare alla dialettica della realta e dell'astrazione, del
concreto e del concetto. In ultima analisi, € nel modo particolare che possiede il
cineasta di far significare la realta che risiede il principio del suo stile e, oserei dire, la
sua gerarchia». Dira poco piu avanti: «In un modo o nell'altro, il buon cinema ¢
necessariamente piu realista di quello cattivo. Ma tale condizione non & assolutamente
sufficiente in quanto non c’e alcun interesse a rendere di piu il reale se non per farlo
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significare di piu. Il progresso nel cinema risiede proprio in tale paradosso» (Grignaffini
1984, p. 98). In questa fondazione ontologica dello stile va riconosciuto uno dei motivi -
se non il principale - dell'originalita di Bazin.

L'intera sua riflessione si pone sotto il segno di questa problematica. E quanto
pensava Serge Daney, quando affermava che, come i cineasti, anche i critici possono
dividersi in tre categorie: quelli cattivi, che hanno poche idee o nessuna; quelli buoni,
che ne hanno troppe; e infine i grandi critici come Bazin, che ne hanno solo una, su cui
ritornano ossessivamente (ma & cio che in fondo sosteneva anche Rohmer, in un lucido
e appassionato tombeau scritto per la morte dell'amico). Cosi, i diversi problemi di volta
in volta affrontati nei testi che compongono Che cosa é il cinema? - l'utopia di una ri-
creazione integrale del mondo sensibile (/I mito del cinema totale), l'interdizione del
montaggio (Montaggio proibito), individuazione di alcuni limiti della rappresentazione
(Morte ogni pomeriggio), la nozione di immagine-fatto (Il realismo cinematografico e la
scuola italiana della Liberazione), per citare soltanto alcuni tra i pit noti -, non sono che
le rifrazioni molteplici di un‘unica domanda generale (e decisiva): «che cos’e il
cinema?», appunto. E non sara inutile ricordare, una volta di piu, che si tratta di una
domanda metafisica.

Va detto che gli esiti piu radicali di questa incessante interrogazione hanno qualcosa di
inquietante. Giunto al suo punto di perfezione, lo stile estetico del cinema sembra
alludere a un esito nullificante: «Niente piu attori, niente piu storia, niente pit messain
scena, cioe finalmente nellillusione estetica perfetta della realta: niente piu cinema», e
detto a proposito di Ladri di biciclette (1948) di De Sica (Bazin 1999, p. 318). Il mito del
cinema totale sembra comportare quello della propria fine. E in questo senso che
ancora Daney ha potuto dire di Bazin che per lui la storia del cinema - avanzando in
nome di un crescente «guadagno di realta» - ha come orizzonte la scomparsa del
cinema stesso.

Ma si tratta, appunto, di un limite (benché non lo si perda mai di vista). Al di qua di esso,
si distende il confronto serrato con una miriade di opere, grandi e piccole, e la loro
valutazione in rapporto a questa idea di cinema. A partire dal divorzio - che non smette
di riproporsi - tra la realta e la sua immagine. Cosi, a proposito del Diario di un curato di
campagna (1950) di Bresson, Bazin riconosce nella dicotomia del visivo e del sonoro non
un elemento di astrazione, ma il segno precipuo di una “stilistica” capace di restituire la
dissociazione della realta sensibile. Oppure, in Renoir, la discordanza tra attore e ruolo,
e tra il dramma e la situazione («|l cast scorre di fianco ai ruoli, ma la stessa recitazione
scorre frequentemente di fianco al dialogo o alla situazione»), vista come la condizione
preliminare necessaria a far emergere la passione del cineasta per I'aspetto delle
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cose, laloro ricchezza sensibile e la loro irriducibile singolarita(che solo il cinema ci puo
riconsegnare).

Il finale di Boudu salvato dalle acque (1932), con il ritorno all'acqua del protagonista e il
suo confondersi con il magico fluire della vita, dopo aver scompigliato tuttii ruoli:

L'acqua non e piu “dell'acqua” ma, precisamente, I'acqua della Marna nel
mese d'agosto, gialla e glauca. Michel Simon vi fa il morto, si volta e soffia
come una foca, gode quest’acqua di cui percepiamo a poco a poco la
qualita, la profondita e anche il tepore. Quando Boudu arriva all'argine, una
straordinaria lenta panoramica di 360° guarda il paesaggio per noi. Ma tale
effetto, a priori banalmente descrittivo e che potrebbe significare lo spazio
e laliberta ritrovati, € di una poesia senza pari. Cio che ci tocca e ci colpisce
non e che quel paesaggio sia diventato il dominio di Boudu, ma la bellezza
intrinseca di quelle rive della Marna, la sua ricchezza di dettagli mai elusi.
Alla fine del suo movimento la macchina da presa inquadra da vicino l'erba
della riva e si vede distintamente la polvere bianca che il vento e il calore
hanno trasportato fin li dalla ferrovia. La si potrebbe togliere con le dita, il
piede di Boudu la scrollera. Devono essere quattro anni che non rivedo
Boudu, ma se dovessi essere privato, fino alla fine dei miei giorni, di quel
piacere, non dimenticherei mai quell'erba e la sua polvere, e il rapporto che
essainstaura con la liberta di un vagabondo (Grignaffini 1984, p. 98).
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