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Tra le ceneri del tempo
Ash is Purest White di Jia Zhangke.
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Mi interessa sempre più indagare la funzione
del cinema come memoria,

il modo in cui registra la memoria,
il modo in cui diventa parte della nostra esperienza storica.

Jia Zhangke

La cenere  (del tempo) è il  più puro dei bianchi.  Il  cinema di Jia Zhangke continua a
declinare al presente quel pulviscolo memoriale che preme sulle inquadrature di ogni
suo  film  riconfigurandole.  Esponente  principale  della  sesta  generazione  di  cineasti
cinesi – i più attenti ai mutamenti economico/sociali del XXI secolo, pensiamo anche a
Lou Ye, Wang Xiaoshuai, Wang Bing – il regista di Still Life  ragiona da sempre sulle
ceneri  secolari  della  Storia  cinese  e  sui  singoli  individui  che  ne  interpretano  i
mutamenti  presenti.  Il  discorso  aperto  tra  tracce  documentali  e  finzionali  (sin
dall’esordio  The  Pickpoket  del  1997)  non poteva prescindere dall’odierna ibridazione
digitale dell’esperienza che si porta dietro una forte carenza referenziale (riflessione
portata avanti almeno da The World in poi). Insomma, tra le immagini contemporanee le
persone/personaggi  possono  ancora  spostare  le  montagne  restituendo
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cinematograficamente  ogni  ragionamento  sulla  memoria  collettiva  che  riattraversi
supporti, formati e stili in una teorica storicizzazione del dispositivo.

Ash is Purest White è il film summa di questo percorso. Un testo aperto dove le tracce
del cinema di  Jia tornano costantemente come dispositivo di  memoria – le riprese
scartate al  montaggio di  Unknown Pleasures (2002)  e Still  Life (2006) configurano il
passato immaginario di questi personaggi – in una tripartizione temporale che parte dal
2001, passa per il  2006 e si ferma al nostro 2018. Zhao Tao (al nono film insieme al
regista  e  compagno  di  vita)  è  protagonista  di  una  storia  d’amore-e-malavita  che
manifesta  istantanee  referenze  al  cinema  honkonghese  (visto  in  Tv  nella  bisca
clandestina) in una libertà formale che aspira invece alla riscrittura moderna degli stili
(di palese matrice nouvelle vague). Quindi la provincia dello Shanxi, i cambiamenti socio-
economici della Cina e le fratture generazionali  conseguenti ci  riportano proprio ad
Unknown Pleasures come “capitolo primo” di questo romanzo filmato.

 Si passa poi al 2006. L’anno strategico di Still Life, evidentemente riattraversato. Con
Zhao Tao che torna in libertà dopo un periodo passato in carcere e parte nuovamente
alla ricerca del suo compagno scomparso che non riesce più a rintracciare. Le modalità
recitative  dell’attrice  mutano  referenze  emotive,  giungendo  agli  umori  (la  maturità,
l’amore ferito) di quel personaggio interpretato nel 2006. Jia le fa attraversare gli stessi
spazi,  la valle delle Tre Gole, poco prima che la costruzione della diga mutasse per
sempre quel paesaggio. E allora quello stesso cantiere e quelle stesse macerie non
possono  che  essere  tracce  archiviali,  ceneri  del  tempo,  immagini  della  memoria
(condivisa) che tornano a significare per noi. Ecco che le improvvise epifanie visive in
CGI  (computer-generated  imagery)  che  scartavano  in  maniera  radicale  la
fenomenologia dei gesti di matrice rosselliniana – in uno dei film centrali del decennio
scorso,  vincitore del  Leone d’oro a Venezia nel  2006 – tornano in questo “secondo
capitolo” di Ash is Purest White sotto forma di Ufo che, da leggenda narrata su un treno,
diventa presenza fuori campo che incombe. Jia Zhangke continua ad alludere a un
visibile insondabile che confonda tracce di passato e leggende popolari, storia del
cinema  e  contingenza  dei  gesti,  in  un  rinnovato  sforzo  testimoniale  attraverso  le
immagini.

L’ultimo capitolo, infine, è ambientato nel 2018. Si torna nello Shanxi, i due amanti sono
ormai  disillusi  ed  emotivamente  “lontani”.  Quindi  l’incomunicabilità  di  matrice
antonioniana  viene  aggiornata  ai  sempre  più  invasivi  dispositivi  di  controllo  che
disegnano nuovi (e anestetici) modi di guardare: sarà un freddo messaggio vocale in
chat, infatti, a segnare il destino di un amore decennale. Insomma: tempi, stili e regimi
di sguardo differenti fanno sopravvivere questi magnifici frammenti di vita colti  tra



coreografie  da  gangster  movie  e  immagini-fatto  neorealiste;  tra  le  traumatiche
contraddizioni della società cinese (Il  tocco del peccato, 2013) e i segni della cultura
popolare che sublimano ogni dolore (Al di là delle montagne del 2015); arrivando infine ai
nuovi ambienti mediali digitalizzati nella disperata ricerca di un’ultima traccia emotiva
(come nel Future Reloaded del 2013).

In questo vertiginoso percorso a tappe, però, c’è qualcosa che attraversa le epoche. Un
elemento vivo e ancestrale che noi spettatori scorgiamo costantemente in profondità
di campo. Un vulcano che “ha qualcosa di puro”, come dice Zhao Tao, diventando non a
caso lo sfondo di ogni intima confessione dei due amanti dal 2001 al 2018. Insomma il
bianco atemporale di quella cenere diventa la referenza ultima di ogni immagine di Jia
Zhangke, un regista che con miracolosa semplicità riesce a configurare ogni quesito
teorico fondante del nostro tempo nella pelle delle proprie immagini, nei moti dell’anima
dei  suoi  personaggi,  infine  nello  sguardo  di  una’attrice/compagna/musa  che
attraversando ogni suo film costruisce per noi un unico grande romanzo per immagini.

«Il tempo che trascorre in Ahs Is Purest White copre anche il mio percorso registico.
Abbiamo tanto materiale, abbiamo girato tante cose in questi anni e queste immagini
sono diventate il riflesso dei nostri cambiamenti, non soltanto di noi stessi ma anche
della tecnica, del modo di girare, una sorta di memoria del cinema», ha dichiarato  Jia
Zhangke durante la conferenza stampa di Cannes.
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