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SERIALITA

lo Corpo, io Modesta

L'arte della gioia di Valeria Golino.

di Letizia Granata— 8 Luglio 2024

Quanto spesso castriamo il desiderio per paura di disattendere una moralita che poi
scopriamo essere sociale e non individuale? Che quella moralita I'abbiamo
semplicemente introiettata anziché maturata interiormente? Spesso il desiderio
atterrisce, perché é proprio cié che ci mette con le spalle al muro e ci impone di
guardarci allo specchio, sondando antri di noi che forse non avremmo mai voluto
scoprire.

Eppure, per la magnetica protagonista de L'Arte della Gioia (2024), serie diretta da
Valeria Golino, non funziona affatto cosi. Al contrario, lei il desiderio lo rincorre
inesaustamente e non smette di farlo fino a quando non riesce ad afferrarlo fra le sue
mani fameliche e a goderne.

Selvaggia come la terrain cui & nata, Modesta (un'impeccabile Tecla Insolia) vive la vita
con recalcitrante ribellione sin dall'infanzia, opponendosi a qualsiasi regola esistente e
praticando una liberta che lascia sgomenti e attoniti coloro che le gravitano attorno.
Insaziabile di vita, ingorda di conoscenza, ma soprattutto di gioia, Modesta é tale solo
di nome e di origini, ma non di certo nelle ambizioni. Cié da cui € animata é infatti il
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desiderio di costruire le proprie regole e il proprio microcosmo, € la necessita di
riscatto in una societa patriarcale e oppressiva che vorrebbe cucirle addosso dei ruoli
che non le appartengono e che non vestira mai bene.

Se il convento dove viene accolta dopo essere rimasta orfana € un limbo transitorio,
una zona grigia resa tale anche dalla fotografia che vira verso la desaturazione
cromatica e dai costumi(le novizie indossano abiti grigi), il palazzo dei Brandiforti, in cui
arriva dopo I'esperienza del noviziato, rappresenta I'esatto contraltare della fatiscente
baracca in cui la protagonista abitava da bambina: il “nulla” rappresentato dai mattoni
spogli dell'abitazione dell'infanzia e dalla polvere ambrata del terriccio che la circondava
- e che ricopriva non solo i vestiti e il corpo di Modesta, ma la sua intera identita,
contaminandola fino a rendere nulla e polvere anche lei - diventa “tutto” tra lo sfarzo del
palazzo, dove non c’e spazio per il vuoto, la poverta, o per stracci che pretendano di
farsi vesti.

Ed & dentro questa dimensione piena del palazzo che Modesta raggiunge anche lei, per
osmosi col luogo, una ricchezza che e sia culturale - attraverso, ad esempio, l'ingorda
lettura dei poeti maledetti - sia economico-sociale. Tra impeti maldestri ed errori,
infatti, Modesta riesce a diventare Principessa, prendendo in sposo “La Cosa”, il
Principe deforme tenuto nascosto all'ultimo piano del palazzo, con cui la protagonista
riesce ad instaurare un legame perché in qualche modo partecipe della sua stessa
mostruosita. Entrambi alieni e reietti, temuti dalla societa per il loro essere “altro”,
trovano un modo di comunicare basato su istinti primordiali, animali - il tatto fra tutti -,
dando vita ad un’affinita, ai piu inspiegabile, che verra suggellata col matrimonio e che
scatenera un delirium mentis irreversibile nella Principessa Gaia (Valeria Bruni
Tedeschi), madre pentita della “Cosa”.

E dunque il modo in cui il corpo di Modesta attraversa gli spazi a creare caos e a
rovesciare ogni prospettiva, proprio come mostra un movimento vorticoso di
macchina in un preciso momento della narrazione. E questo Golino ce lo spiega ogni
volta che puo attraverso uno sguardo che non € mai sessualizzante, ma che si
approssimai il piu possibile alla protagonista per catturare da vicino cio che la rende
autenticamente se stessa: la carne, appunto. E allora il dettaglio di un paio di labbra
voluttuose, di una mano delicata ma esperta, di un seno reso turgido dal piacere, non &
dettato dal voyeurismo a cui il quasi onnipresente male gaze ci ha abituato, ma risponde
all'esigenza di ricostruire, attraverso lisolamento delle singole parti, quel tutto che ¢ il
corpo di Modesta, che costituisce il fulcro della sua identita e che guida ogni sua azione.

Modesta € puro corpo e in esso risiede il suo potere, che si espleta innanzitutto nella
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deliberata scelta di farne cio che vuole, compiendo in tal modo un atto fortemente
rivoluzionario ed emancipatorio per i suoi tempi, e che poi utilizza per far fronte ad un
altro tipo di potere, istituzionale e patriarcale, contro cui & destinata a scontrarsi di
continuo ma di fronte al quale non vacilla mai.

All'interno del palazzo - in cui irrompe come il misterioso visitatore pasoliniano
di Teorema (1968), sconvolgendo attraverso il sesso ogni precario ordine esistente -
sara soprattutto Beatrice (Alma Noce) ad essere risucchiata da quel travolgente
uragano di passione e disordine che € Modesta. L'amore omosessuale tra le due donne,
pero, non viene mai oggettivato dallo sguardo di Golino. Al contrario, nelle scene di
sesso la regista ricorre spesso a delle carrellate all'indietro che impongono agli
spettatori di fare altrettanto, cioé di arretrare anziché desiderare spasmodicamente
di osservare da vicino I'amplesso. Questa scelta non viene solo compiuta durante le
scene di sesso lesbico - che al cinema, e nei media in generale, € oggetto di una
feticizzazione aberrante - ma viene adottata anche durante i rapporti sessuali che
Modesta ha con gli uomini. Questo pero e solo uno dei dispositivi tipici della regia
femminile - e femminista - che € possibile rintracciare all'interno dell'opera.

Notevole e anche l'utilizzo della voce fuori campo, un altro dispositivo del cinema
femminile a cui Golino conferisce una funzione narrativa - che riecheggia anche
I'origine letteraria della storia - ma soprattutto confessionale, riportando dentro la
dimensione della spiritualita il debordante rigurgito di eventi scabrosi e inenarrabili che
invece Modesta intende fieramente raccontare. La sua voce off, che spesso, poi, si
ricongiunge con l'inquadratura corrispondente da cui proviene, tesse le trame del
passato, del presente e del futuro, rompendo le coordinate spazio-temporali della
narrazione lineare, cui da forza il montaggio, che tiene insieme queste tre dimensioni
del tempo attraverso flashback, momenti onirici, apparizioni fantasmatiche.

Il suo sqguardo in camera, deciso, feroce, e a tratti vulnerabile, non esita mai
nell'interpellare direttamente lo spettatore, chiedendogli la sospensione del giudizio e
stabilendo una forte triangolazione che raccorda diversi squardi: quello registico, quello
della protagonista e quello spettatoriale. | suoi occhi color della terra pungolano infatti
soprattutto le spettatrici e le pongono in una posizione di confronto frontale con se
stesse. Le sue lacrime sono spilli e penetrano in profondita dell'epidermide e dell'anima,
proprio come quegli stessi spilli che e costretta a conficcarsi al centro del petto,
obbligata da Madre Leonora ad espiare i suoi peccati. Provera persino a spegnere la sua
passione e a lavarsi via le colpe con l'acqua, ma quella in cui la protagonista affonda e
I'acqua di una fonte battesimale da cui riemerge piu terrena di prima. Non purificata e
riunita con Dio ma ancor piu peccaminosa: “Loro avevano Dio. lo volevo la vita“. Le due
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tensioni opposte, I'evanescenza dello spirito e la materialita del corpo, non sono
dunque mai conciliabili in Modesta se non nel desiderio stesso, 'unica e piu alta forma
di spiritualita che € in grado di praticare.

Perché se c’é una cosa che ci ha insegnato la Modesta di Sapienza-Golino & che nella
soddisfazione del desiderio si scoprono una gioia e una liberta che non sono promosse
dal desiderio stesso, bensi dall’'esperienza laicamente divina di incontrare
profondamente il nostro autentico io attraverso di esso. L'arte della gioia non sta
dunque nella sempiterna felicita, ma si pratica e si raggiunge attraverso i patimenti piu
intensi pur di rimanere sempre integri e fedeli a se stessi. Ed &€ quello che ci mostra
ancora lo squardo che ci rivolge Modesta a chiusura della serie - in una scena memore
del finale de | 400 colpi(1959) di Truffaut - in cui la protagonista, di fronte al mare
ceruleo di Catania, si volta verso di noi dandoci per l'ultima volta accesso, attraverso le
sue iridi fangose, a tutto cio che ha strappato a questa vita con frustrazione,
entusiasmo e determinazione. Quelle stesse iridi che, al di la delle conquiste passate e
future, si porteranno sempre e comunque dietro il sapore ineluttabile della morte.
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