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Io Corpo, io Modesta
L'arte della gioia di Valeria Golino.

di Letizia Granata — 8 Luglio 2024

Quanto spesso castriamo il desiderio per paura di disattendere una moralità che poi
scopriamo  essere  sociale  e  non  individuale?  Che  quella  moralità  l’abbiamo
semplicemente  introiettata  anziché  maturata  interiormente?  Spesso  il  desiderio
atterrisce, perché è proprio ciò che ci mette con le spalle al  muro e ci impone di
guardarci  allo specchio,  sondando antri  di  noi  che forse non avremmo mai voluto
scoprire.

Eppure,  per la  magnetica protagonista de L’Arte della  Gioia  (2024),  serie diretta da
Valeria  Golino,  non  funziona  affatto  così.  Al  contrario,  lei  il  desiderio  lo  rincorre
inesaustamente e non smette di farlo fino a quando non riesce ad afferrarlo fra le sue
mani fameliche e a goderne.

Selvaggia come la terra in cui è nata, Modesta (un’impeccabile Tecla Insolia) vive la vita
con recalcitrante ribellione sin dall’infanzia, opponendosi a qualsiasi regola esistente e
praticando una libertà che lascia sgomenti e attoniti coloro che le gravitano attorno.
Insaziabile di vita, ingorda di conoscenza, ma soprattutto di gioia, Modesta è tale solo
di nome e di origini, ma non di certo nelle ambizioni. Ciò da cui è animata è infatti il
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desiderio di  costruire le proprie regole e il  proprio microcosmo, è la necessità di
riscatto in una società patriarcale e oppressiva che vorrebbe cucirle addosso dei ruoli
che non le appartengono e che non vestirà mai bene.

Se il convento dove viene accolta dopo essere rimasta orfana è un limbo transitorio,
una  zona  grigia  resa  tale  anche  dalla  fotografia  che  vira  verso  la  desaturazione
cromatica e dai costumi (le novizie indossano abiti grigi), il palazzo dei Brandiforti, in cui
arriva dopo l’esperienza del noviziato, rappresenta l’esatto contraltare della fatiscente
baracca in cui la protagonista abitava da bambina: il “nulla” rappresentato dai mattoni
spogli dell’abitazione dell’infanzia e dalla polvere ambrata del terriccio che la circondava
– e che ricopriva non solo i  vestiti  e il  corpo di Modesta, ma la sua intera identità,
contaminandola fino a rendere nulla e polvere anche lei – diventa “tutto” tra lo sfarzo del
palazzo, dove non c’è spazio per il vuoto, la povertà, o per stracci che pretendano di
farsi vesti. 

Ed è dentro questa dimensione piena del palazzo che Modesta raggiunge anche lei, per
osmosi col luogo, una ricchezza che è sia culturale – attraverso, ad esempio, l’ingorda
lettura dei  poeti  maledetti  –  sia  economico-sociale.  Tra impeti  maldestri  ed errori,
infatti,  Modesta  riesce  a  diventare  Principessa,  prendendo  in  sposo  “La  Cosa”,  il
Principe deforme tenuto nascosto all’ultimo piano del palazzo, con cui la protagonista
riesce ad instaurare un legame perché in qualche modo partecipe della sua stessa
mostruosità.  Entrambi alieni  e reietti,  temuti  dalla società per il  loro essere “altro”,
trovano un modo di comunicare basato su istinti primordiali, animali – il tatto fra tutti –,
dando vita ad un’affinità, ai più inspiegabile, che verrà suggellata col matrimonio e che
scatenerà  un  delirium  mentis  irreversibile  nella  Principessa  Gaia  (Valeria  Bruni
Tedeschi), madre pentita della “Cosa”.

È dunque il  modo in cui il  corpo di Modesta attraversa gli  spazi a creare caos e a
rovesciare  ogni  prospettiva,  proprio  come  mostra  un  movimento  vorticoso  di
macchina in un preciso momento della narrazione. E questo Golino ce lo spiega ogni
volta  che  può  attraverso  uno  sguardo  che  non  è  mai  sessualizzante,  ma  che  si
approssima il più possibile alla protagonista per catturare da vicino ciò che la rende
autenticamente se stessa: la carne, appunto. E allora il dettaglio di un paio di labbra
voluttuose, di una mano delicata ma esperta, di un seno reso turgido dal piacere, non è
dettato dal voyeurismo a cui il quasi onnipresente male gaze ci ha abituato, ma risponde
all’esigenza di ricostruire, attraverso l’isolamento delle singole parti, quel tutto che è il
corpo di Modesta, che costituisce il fulcro della sua identità e che guida ogni sua azione.

Modesta è puro corpo e in esso risiede il suo potere, che si espleta innanzitutto nella



deliberata scelta di farne ciò che vuole, compiendo in tal modo un atto fortemente
rivoluzionario ed emancipatorio per i suoi tempi, e che poi utilizza per far fronte ad un
altro tipo di potere, istituzionale e patriarcale, contro cui è destinata a scontrarsi di
continuo ma di fronte al quale non vacilla mai. 

All’interno  del  palazzo  –  in  cui  irrompe  come  il  misterioso  visitatore  pasoliniano
di Teorema  (1968), sconvolgendo attraverso il sesso ogni precario ordine esistente –
sarà  soprattutto  Beatrice  (Alma  Noce)  ad  essere  risucchiata  da  quel  travolgente
uragano di passione e disordine che è Modesta. L’amore omosessuale tra le due donne,
però, non viene mai oggettivato dallo sguardo di Golino. Al contrario, nelle scene di
sesso  la  regista  ricorre  spesso  a  delle  carrellate  all’indietro  che  impongono  agli
spettatori di fare altrettanto, cioè di arretrare anziché desiderare spasmodicamente
di osservare da vicino l’amplesso.  Questa scelta non viene solo compiuta durante le
scene di  sesso lesbico –  che al  cinema, e nei  media in generale,  è oggetto di  una
feticizzazione aberrante –  ma viene adottata anche durante i  rapporti  sessuali  che
Modesta ha con gli  uomini.  Questo però è solo uno dei  dispositivi  tipici  della  regia
femminile – e femminista – che è possibile rintracciare all’interno dell’opera.

Notevole  è  anche  l’utilizzo  della  voce  fuori  campo,  un  altro  dispositivo  del  cinema
femminile  a  cui  Golino  conferisce  una  funzione  narrativa  –  che  riecheggia  anche
l’origine letteraria  della  storia  –  ma soprattutto confessionale,  riportando dentro la
dimensione della spiritualità il debordante rigurgito di eventi scabrosi e inenarrabili che
invece Modesta intende fieramente raccontare. La sua voce off, che spesso, poi, si
ricongiunge  con  l’inquadratura  corrispondente  da  cui  proviene,  tesse  le  trame  del
passato,  del  presente  e  del  futuro,  rompendo  le  coordinate  spazio-temporali  della
narrazione lineare, cui dà forza il montaggio, che tiene insieme queste tre dimensioni
del tempo attraverso flashback, momenti onirici, apparizioni fantasmatiche.

Il  suo  sguardo  in  camera,  deciso,  feroce,  e  a  tratti  vulnerabile,  non  esita  mai
nell’interpellare direttamente lo spettatore, chiedendogli la sospensione del giudizio e
stabilendo una forte triangolazione che raccorda diversi sguardi: quello registico, quello
della protagonista e quello spettatoriale. I suoi occhi color della terra pungolano infatti
soprattutto le spettatrici e le pongono in una posizione di confronto frontale con se
stesse. Le sue lacrime sono spilli e penetrano in profondità dell’epidermide e dell’anima,
proprio  come quegli  stessi  spilli  che è  costretta  a  conficcarsi  al  centro del  petto,
obbligata da Madre Leonora ad espiare i suoi peccati. Proverà persino a spegnere la sua
passione e a lavarsi via le colpe con l’acqua, ma quella in cui la protagonista affonda è
l’acqua di una fonte battesimale da cui riemerge più terrena di prima. Non purificata e
riunita con Dio ma ancor più peccaminosa: “Loro avevano Dio. Io volevo la vita”. Le due
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tensioni  opposte,  l’evanescenza  dello  spirito  e  la  materialità  del  corpo,  non  sono
dunque mai conciliabili in Modesta se non nel desiderio stesso, l’unica e più alta forma
di spiritualità che è in grado di praticare.

Perché se c’è una cosa che ci ha insegnato la Modesta di Sapienza-Golino è che nella
soddisfazione del desiderio si scoprono una gioia e una libertà che non sono promosse
dal  desiderio  stesso,  bensì  dall’esperienza  laicamente  divina  di  incontrare
profondamente il  nostro autentico io attraverso di  esso. L’arte della gioia non sta
dunque nella sempiterna felicità, ma si pratica e si raggiunge attraverso i patimenti più
intensi pur di rimanere sempre integri e fedeli a se stessi. Ed è quello che ci mostra
ancora lo sguardo che ci rivolge Modesta a chiusura della serie – in una scena memore
del finale de I  400 colpi  (1959) di Truffaut – in cui la protagonista, di fronte al mare
ceruleo di Catania, si volta verso di noi dandoci per l’ultima volta accesso, attraverso le
sue  iridi  fangose,  a  tutto  ciò  che  ha  strappato  a  questa  vita  con  frustrazione,
entusiasmo e determinazione. Quelle stesse iridi che, al di là delle conquiste passate e
future, si porteranno sempre e comunque dietro il sapore ineluttabile della morte.
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