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SERIALITA

Arte del romanzo e arte della serie

Sui rapporti tra letteratura e serialita.

di Carlo Tirinanzi De Medici— 3 Giugno 2019
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Le similitudini tra romanzi e serie televisive sono molte, dovute in parte al regime
estetico di queste forme, in parte a ragioni storiche che riguardano la loro nascita e la
loro trasformazione. Per alcune serie tv si é parlato di visual novel e molte arcate
romanzesche divengono serie: i romanzi di Zuckerman di Roth (1978-2001), 1g84 di
Murakami, la Torre nera di King, su fino alla Commedia umana, travalicano le trilogie
diffuse nel romanzo highbrow (Holt, New York, K.). Analogie riguardano anche la
topologia del testo. Per molto tempo la significativita di un racconto - di un racconto
che voleva andare oltre l'intrattenimento o la descrizione, fornendo un di piu
informativo - & stata legata a cio che Wellek chiamava «il particolare», cioe un
elemento in posizione intermedia tra il generale - cio che appartiene alla sfera del
concetto - e l'irrimediabile singolarita dell'individuale. Uno spazio di mediazione reso
celebre da Lukacs con il nome di «tipico»: non il mediano, ma il risultato della dialettica
traindividuale e generale che trascende il primo e incarna il secondo, spesso con figure
lontane dal «<medio» (es., Vautrin). E una forma di mediazione che si basa sull'idea di
intensionalita, cioé sulla fiducia che un aspetto del nostro mondo permetta di
illuminarne altri: cosi la vita della moglie di un medico di provincia o le vicissitudini di un
industriale ebreo di Newark danno accesso alla complessita del nostro reale. E un tratto
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tipico del novel utilizzato anche da numerose serie tv: Breaking Bad (2008-2013), |
Sopranos (1999-2007), Mr. Robot (2015 - in corso).

In tempi recenti, molti romanzieri si sono dedicati alla costruzione di mondi
dinvenzione che si basano sull'estensionalita. Tanto le rappresentazioni intensive
quanto quelle estensive creano una coerenza interna alla narrazione e suggeriscono la
completezza del mondo d’'invenzione. Ma lo fanno con tecniche diverse: un‘opera
intensiva si regge sul principio modernista dell'epifania - I'idea che un momento, una
situazione, possano descrivere compiutamente il tutto -, una estensiva invece si basa
sullaccumulo. E un tratto che rimanda alle origini del romanzo (Rabelais e Cervantes in
modi diversi compongono le loro opere aggregando elementi disparati), ma che o0ggi,
con Europe Central di Vollman, Underworld di DelLillo, Infinite Jest di Wallace, 4321 di
Auster, assume una nuova importanza. Il perché di tale recupero esula dallo scopo di
questo intervento, ma & interessante che alcune serie televisive adottino lo stesso
procedimento.

In particolare The Wire é una serie che fa dell’'estensivita il suo punto focale. Non ¢
l'unica: The Booth at the End mostra la vita di un gruppo di persone che s'intreccia al
tavolo che da il titolo alla serie, dove un moderno Mefistofele promette di esaudire i
desideri di chi lo raggiunge in cambio di piccoli “favori”. Le molte vicende si scoprono
intrecciate: pur non uscendo mai dal diner, la serie rimanda al mondo all'esterno, alla
sua complessita. Ma la portata di The Booth at the End(2010-2012) - peraltro durata solo
due stagioni - € ancora limitata. Invece molte serie antologiche (Black Mirror, Love,
Death & Robots o Easy) tendono a rappresentare diversi volti della realta, ma l'assenza di
un filo conduttore, pur aumentandone per certi versi il potere euristico (non c'é bisogno
di sequire gli stessi personaqgi; & possibile limitarsi a cio che & davvero interessante
eliminando i riempitivi), da una visione frammentata del mondo (anche perché spesso i
singoli episodi riferiscono a diversi mondi d'invenzione, riducendo la coerenza
semantica complessiva della serie).

Ideata da David Simon, The Wire - cinque stagioni e sessanta episodi - € latu sensu un
procedurale. Latu sensu perché la serie fonde diversi generi: il procedurale riguarda le
indagini di un gruppo di poliziotti sul traffico di droga a Baltimora, ma si da ampio spazio
alle organizzazioni criminali (qui diventa crime story) e alla vita quotidiana del ghetto,
come una serie local. Man mano, lo squardo degli sceneggiatori tocca le ramificazioni
del traffico di droga, le sue intersezioni con una societa segnata da disoccupazione e
crollo industriale (nella seconda stagione si guarda percio al porto di Baltimora); la
politica cittadina, i problemi dell'istruzione nelle zone a basso reddito; I'informazione
locale. Accanto agli aspetti socio-politici ci sono i personaqggi, le loro vicissitudini. La
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serie cosi diventa un collettore di istanze diverse, come accaduto ai romanzi di genere
(penso al noir, ma anche alla fantascienza prodotta negli anni sessanta-settanta da
Vonnegut, Sheckley o Ballard, dove i temi sociali hanno una centralita inedita).

Dunque, accumulo di forme: come il romanzo, The Wire ingloba linguaggi diversi
(generi televisivi, ma anche altre forme di comunicazione come giornalismo d'inchiesta
e romanzo). E poi accumulo di personaggi, nei quali la differenza tra protagonisti e
comprimari tende a sfumare. Una figura puo apparire in modo prominente e poi
svanire; altre mostrate di sfuggita assumono un ruolo centrale. L'impostazione corale e
relativamente comune nelle serie, che accumulando episodi possono approfondire la
vita di pit personaggi, come in NYPD Blue (1993-2005). Mad Men (2007-2015) racconta la
vita di un gruppo di persone, ma esse abitano lo stesso ambiente, non superano la
dozzina in otto stagioni e la distinzione fra protagonisti e comprimari (e fra trame
principali e secondarie) € salda. Kecia D. Thompson ha contato sessantacinque
personaggi ai quali viene assegnato in The Wire un full role; per Fredric Jameson ogni
stagione presenta oltre cento personaggi. Moltiplicando le figure si moltiplicano le
trame che spesso violano i confini della puntata o della stagione. E comune che una
vicenda si inabissi per diversi episodi e poi, dimprovviso, ritorni al centro: la forma
seriale consente una distensione narrativa difficile nel cinema ma comune nel
romanzo, basato su un «tempo lungo» di fruizione disteso su giorni, a volte mesi, ma
non & solo una questione di quantita.

L'aspetto «etnografico», come I'ha definito Linda Williams, della narrazione, ossia
l'accuratezza descrittiva - Simon ha profonda coscienza delle dinamiche di Baltimora,
dovuta al suo passato di giornalista; poi ci sono gli attori non professionisti utilizzati il
piu possibile; la scelta di una troupe legata alla citta - che consente agli spettatori di
entrare nella realta degradata di Baltimora - si trasforma in qualcos‘altro: un mondo
d'invenzione «completo e autosufficiente» secondo Jameson, sfaccettato e
soprattutto dotato di senso in sé. Un mondo composto di microcosmi: politica,
criminali, polizia, ecc., ognuno mostrato nelle sue peculiarita(compresi i diversi codici
linguistici, accenti e cosi via). A The Wire si applica il /eitmotiv di Libra di Don DeLillo:
«c'@ un mondo nel mondo», anzi, ce ne sono tanti. Ogni stagione si concentra sul
«mondo» di un’istituzione: polizia, sindacato/porto, politica, scuola e quotidiani,
osservandone il riverbero sulle vite dei singoli. Ogni stagione & tendenzialmente chiusa:
alla fine di ognuna i poliziotti mettono via i faldoni dellinchiesta svolta e una panoramica
rende conto dei diversi personaggi(sia protagonisti sia comprimari).

Una serie come Breaking Bad mostra i vari aspetti del mondo in cui si muove il
protagonista Walter White (la sua citta, Albuquerque, la sua famiglia, il mondo del
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traffico di droga), ma solo per cio che & legato a quest’ultimo. Quanto non riguarda
Walter non riguarda nemmeno la serie e scompare rapidamente. In The Wire siamo
invece esposti a un flusso di informazioni difficile da organizzare. La «sintesi
memoriale» di Cesare Segre - la capacita di legare insieme le informazioni raccolte
durante la fruizione di un testo - € impedita o complicata. Il mondo scorre, i personaggi
vi si muovono: questo da il senso di un universo compiuto, distante da quello delle
narrazioni classiche perché manca di coerenza.

Ma non & tutto qui: i riferimenti alla realta esterna a Baltimora (le politiche federali che
spostano risorse dalla droga all'antiterrorismo; i legami internazionali dei trafficanti)
indicano altri aspetti di un mondo che l'individuo non sa cogliere nella sua totalita,
indicano sfere di senso che sfuggono allimmediata comprensione, e suggeriscono che
quel mondo conchiuso sia piu ampio di quanto ci venga mostrato. Riprendendo il
leitmotiv di un altro romanzo di DeLillo, Underworld, «tutto € collegato». Come nella
Commedia umana (tra i modelli di Simon), le linee narrative si sfiorano, s’intrecciano,
fluttuano da un “volume” (una stagione) all‘altro.

Lo stile narrativo di The Wire € apparentemente contraddittorio: ogni puntata si
compone di sequenze in media piu brevi delle comuni serie poliziesche (ad esempio,
1,02 minuti a beat nel 1° episodio della terza stagione, per un totale di 49 beat in 59
minuti; il beat & 'unita narrativa di base delle serie tv), che danno un senso di velocita,
eppure le storie procedono lentissime. Gianluigi Rossini ha sottolineato che le arcate
narrative lunghe tendano a concentrarsi sulle relazioni interpersonali: The Wire, invece,
serializza anche gli aspetti pit immediatamente avvincenti che normalmente sono il
fuoco di una puntata. Una distensione narrativa evidente nella prima meta della terza
stagione: qui non avviene alcun avanzamento nelle indagini di polizia, che sembrano
girare avuoto, e anche le altre trame languono. Il tono del resto era gia stato offerto dal
primo episodio, Time After Time, nel quale di fatto non accade nulla di rilevante.

In tal modo lo spettatore pud concentrarsi su altro che non I'azione: per esempio, la
polisemia (la polvere levatasi dall'abbattimento delle torri, un tempo dominio della gang
Barksdale e distrutte in vista di un luminoso futuro, investe materialmente gli
spettatori), le isotopie. Si veda il continuo tornare del tema degli scacchi, vera dorsale
metaforica di The Wire, dove pero il fuoco non é sulla strategia, ma sulla rilevanza di
ogni elemento: nel 6° episodio della prima stagione, si dice che “all the pieces matter”,
tutti i pezzi sono importanti. Di frequente le svolte nella trama avvengono in modo
inaspettato (una pistola smarrita da un agente viene ritrovata dopo molto tempo; il
rapinatore di spacciatori Omar, che tutti temono, & ucciso da un bambino).
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Ancora, si veda Breaking Bad: li persino il disastro aereo che apre la terza stagione &
provocato (indirettamente) da Walter, una figura prima ancora che tragica (per la sua
parabola) epica, che controlla il destino. L'opposto di The Wire, serie cui Breaking Bad &
spesso accostata. Qui i personaggi hanno sul mondo effetti casuali, imprevisti; i grandi
gesti restano senza conseguenze e le piccolezze cambiano tutto: all the pieces matter.
Questo ci porta alla mancanza di una chiusura soddisfacente: in The Wire sono quasi
assenti i cliffhanger; la sequenza iniziale € “fredda” e slegata dal resto (nel primo
episodio il detective Jimmy McNulty parla con il testimone di un omicidio che non ha
alcun collegamento con quanto segue, del quale non si parlera pil); cio anticipa la
mancanza di punti focali forti che diano una vera risoluzione.

Il finale non segna la risoluzione di tutte le faccende, anzi, le sequenze conclusive di
ogni stagione mostrano come le cose vanno avanti comunque. Le conclusioni di The
Wire sono antiteleologiche; mostrano I'impossibilita di risoluzione. Il «<senso della fine»
sfugge. In questo la serie tv di Simon ricorda i romanzi di Roberto Bolano, costruiti su
un impianto di genere con ampio uso di suspense, sebbene alla fine le domande restino
abitualmente senza risposta. Il realismo di The Wire & in parte dovuto all'approccio
naturalistico del racconto (tranches de vie, etnografia), in parte a questa modalita
narrativa che rimanda alla complessita che il mondo d'invenzione condivide con il
nostro. Esistono processi invisibili che ci trascendono, che vanno avanti anche senza di
noi. | mondi nel mondo continuano a esistere.

Un‘ultima osservazione riguarda lo statuto dei due generi qui osservati: entrambi
nascono come forme si direbbe oggi di consumo, per il diletto di un pubblico
scarsamente educato, per «passare il tempo». Nel corso di alcuni secoli il romanzo e
finito per diventare, con le parole di Walter Siti, «'ammiraglia che la letteratura schiera
contro il pensiero sistematico». In altre parole, una forma antiletteraria & diventata un
genere letterario di grande prestigio: una vera e propria «arte», come I'ha definito Milan
Kundera. Dire “arte” non significa dare un giudizio di valore, ma ritagliare un
sottoinsieme di un medium con alcuni aspetti omogenei. La trasformazione di alcuni
media in forme artistiche (dunque dotate di un peculiare regime estetico) & un processo
in gran parte sociale, legato ai rapporti tra attori del campo (Bourdieu). Ma in parte &
dovuto alla natura formale del testo. Un'‘oggetto artistico crea un sistema: si mette in
relazione con altre forme e lega corto (singole sequenze, singoli elementi testuali) e
lungo raggio (architettura, struttura) per offrire una rappresentazione del mondo basata
su una rete di isotopie, significati ulteriori, archi metaforici. La costruzione
architettonica di The Wire € un ottimo esempio di questa densita formale e del legame
che si instaura con altre forme artistiche: il romanzo, innanzitutto, il cinema, le opere
di non fiction. Come il romanzo, anche questa serie tv riesce a inglobare altre forme.
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L'arte di The Wire & forse, allora, la prosecuzione dell'arte del romanzo con altri mezzi.
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