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Arte del romanzo e arte della serie
Sui rapporti tra letteratura e serialità.

di Carlo Tirinanzi De Medici — 3 Giugno 2019

Le similitudini  tra romanzi  e serie televisive sono molte,  dovute in parte al  regime
estetico di queste forme, in parte a ragioni storiche che riguardano la loro nascita e la
loro trasformazione. Per alcune serie tv si  è parlato di visual novel  e molte arcate
romanzesche divengono serie:  i  romanzi  di  Zuckerman di  Roth (1978-2001),  1q84  di
Murakami, la Torre nera  di King, su fino alla Commedia umana, travalicano le trilogie
diffuse  nel  romanzo  highbrow  (Holt,  New  York,  K.).  Analogie  riguardano  anche  la
topologia del testo. Per molto tempo la significatività di un racconto – di un racconto
che  voleva  andare  oltre  l’intrattenimento  o  la  descrizione,  fornendo  un  di  più
informativo  –  è  stata  legata  a  ciò  che  Wellek  chiamava  «il  particolare»,  cioè  un
elemento in posizione intermedia tra il  generale  –  ciò che appartiene alla sfera del
concetto – e l’irrimediabile singolarità dell’individuale. Uno spazio di mediazione reso
celebre da Lukács con il nome di «tipico»: non il mediano, ma il risultato della dialettica
tra individuale e generale che trascende il primo e incarna il secondo, spesso con figure
lontane dal «medio» (es., Vautrin). È una forma di mediazione che si basa sull’idea di
intensionalità,  cioè  sulla  fiducia  che  un  aspetto  del  nostro  mondo  permetta  di
illuminarne altri: così la vita della moglie di un medico di provincia o le vicissitudini di un
industriale ebreo di Newark dánno accesso alla complessità del nostro reale. È un tratto
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tipico del  novel  utilizzato anche da numerose serie  tv:  Breaking  Bad  (2008-2013),  I
Sopranos  (1999-2007), Mr. Robot (2015 – in corso).

In  tempi  recenti,  molti  romanzieri  si  sono  dedicati  alla  costruzione  di  mondi
d’invenzione  che  si  basano  sull’estensionalità.  Tanto  le  rappresentazioni  intensive
quanto quelle estensive creano una coerenza interna alla narrazione e suggeriscono la
completezza  del  mondo  d’invenzione.  Ma  lo  fanno  con  tecniche  diverse:  un’opera
intensiva si regge sul principio modernista dell’epifania – l’idea che un momento, una
situazione, possano descrivere compiutamente il tutto –, una estensiva invece si basa
sull’accumulo. È un tratto che rimanda alle origini del romanzo (Rabelais e Cervantes in
modi diversi compongono le loro opere aggregando elementi disparati), ma che oggi,
con Europe Central di Vollman, Underworld di DeLillo, Infinite Jest di Wallace, 4321 di
Auster, assume una nuova importanza. Il perché di tale recupero esula dallo scopo di
questo intervento, ma è interessante che alcune serie televisive adottino lo stesso
procedimento.

In particolare The Wire è una serie che fa dell’estensività il suo punto focale. Non è
l’unica: The Booth at the End mostra la vita di un gruppo di persone che s’intreccia al
tavolo che dà il titolo alla serie, dove un moderno Mefistofele promette di esaudire i
desideri di chi lo raggiunge in cambio di piccoli “favori”. Le molte vicende si scoprono
intrecciate: pur non uscendo mai dal diner, la serie rimanda al mondo all’esterno, alla
sua complessità. Ma la portata di The Booth at the End (2010-2012) – peraltro durata solo
due stagioni – è ancora limitata. Invece molte serie antologiche (Black Mirror,  Love,
Death & Robots o Easy) tendono a rappresentare diversi volti della realtà, ma l’assenza di
un filo conduttore, pur aumentandone per certi versi il potere euristico (non c’è bisogno
di seguire gli stessi personaggi; è possibile limitarsi a ciò che è davvero interessante
eliminando i riempitivi), dà una visione frammentata del mondo (anche perché spesso i
singoli  episodi  riferiscono  a  diversi  mondi  d’invenzione,  riducendo  la  coerenza
semantica complessiva della serie).

Ideata da David Simon, The Wire – cinque stagioni e sessanta episodi – è latu sensu un
procedurale. Latu sensu perché la serie fonde diversi generi: il procedurale riguarda le
indagini di un gruppo di poliziotti sul traffico di droga a Baltimora, ma si dà ampio spazio
alle organizzazioni criminali (qui diventa crime story) e alla vita quotidiana del ghetto,
come una serie local. Man mano, lo sguardo degli sceneggiatori tocca le ramificazioni
del traffico di droga, le sue intersezioni con una società segnata da disoccupazione e
crollo industriale (nella seconda stagione si  guarda perciò al  porto di  Baltimora);  la
politica cittadina, i problemi dell’istruzione nelle zone a basso reddito; l’informazione
locale. Accanto agli aspetti socio-politici ci sono i personaggi, le loro vicissitudini. La
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serie così diventa un collettore di istanze diverse, come accaduto ai romanzi di genere
(penso al noir,  ma anche alla fantascienza prodotta negli  anni sessanta-settanta da
Vonnegut, Sheckley o Ballard, dove i temi sociali hanno una centralità inedita).

Dunque,  accumulo  di  forme:  come  il  romanzo,  The  Wire  ingloba  linguaggi  diversi
(generi televisivi, ma anche altre forme di comunicazione come giornalismo d’inchiesta
e romanzo). E poi accumulo di personaggi, nei quali la differenza tra protagonisti e
comprimari  tende  a  sfumare.  Una  figura  può  apparire  in  modo  prominente  e  poi
svanire; altre mostrate di sfuggita assumono un ruolo centrale. L’impostazione corale è
relativamente comune nelle serie, che accumulando episodi possono approfondire la
vita di più personaggi, come in NYPD Blue (1993-2005). Mad Men (2007-2015) racconta la
vita di un gruppo di persone, ma esse abitano lo stesso ambiente, non superano la
dozzina in  otto stagioni  e  la  distinzione fra protagonisti  e  comprimari  (e  fra trame
principali  e  secondarie)  è  salda.  Kecia  D.  Thompson  ha  contato  sessantacinque
personaggi ai quali viene assegnato in The Wire un full role; per Fredric Jameson ogni
stagione presenta oltre  cento personaggi.  Moltiplicando le  figure si  moltiplicano le
trame che spesso violano i confini della puntata o della stagione. È comune che una
vicenda si inabissi per diversi episodi e poi, d’improvviso, ritorni al centro: la forma
seriale  consente  una  distensione  narrativa  difficile  nel  cinema  ma  comune  nel
romanzo, basato su un «tempo lungo» di fruizione disteso su giorni, a volte mesi, ma
non è solo una questione di quantità.

L’aspetto  «etnografico»,  come  l’ha  definito  Linda  Williams,  della  narrazione,  ossia
l’accuratezza descrittiva – Simon ha profonda coscienza delle dinamiche di Baltimora,
dovuta al suo passato di giornalista; poi ci sono gli attori non professionisti utilizzati il
più possibile; la scelta di una troupe legata alla città – che consente agli spettatori di
entrare nella realtà degradata di Baltimora – si trasforma in qualcos’altro: un mondo
d’invenzione  «completo  e  autosufficiente»  secondo  Jameson,  sfaccettato  e
soprattutto  dotato  di  senso  in  sé.  Un  mondo  composto  di  microcosmi:  politica,
criminali, polizia, ecc., ognuno mostrato nelle sue peculiarità (compresi i diversi codici
linguistici, accenti e così via). A The Wire si applica il leitmotiv di Libra di Don DeLillo:
«c’è un mondo nel  mondo», anzi,  ce ne sono tanti.  Ogni  stagione si  concentra sul
«mondo»  di  un’istituzione:  polizia,  sindacato/porto,  politica,  scuola  e  quotidiani,
osservandone il riverbero sulle vite dei singoli. Ogni stagione è tendenzialmente chiusa:
alla fine di ognuna i poliziotti mettono via i faldoni dell’inchiesta svolta e una panoramica
rende conto dei diversi personaggi (sia protagonisti sia comprimari).

Una  serie  come  Breaking  Bad  mostra  i  vari  aspetti  del  mondo  in  cui  si  muove  il
protagonista  Walter  White (la  sua città,  Albuquerque,  la  sua famiglia,  il  mondo del



traffico di droga), ma solo per ciò che è legato a quest’ultimo. Quanto non riguarda
Walter non riguarda nemmeno la serie e scompare rapidamente. In The Wire  siamo
invece  esposti  a  un  flusso  di  informazioni  difficile  da  organizzare.  La  «sintesi
memoriale» di Cesare Segre – la capacità di legare insieme le informazioni raccolte
durante la fruizione di un testo – è impedita o complicata. Il mondo scorre, i personaggi
vi si muovono: questo dà il  senso di un universo compiuto, distante da quello delle
narrazioni classiche perché manca di coerenza.

Ma non è tutto qui: i riferimenti alla realtà esterna a Baltimora (le politiche federali che
spostano risorse dalla droga all’antiterrorismo; i  legami internazionali dei trafficanti)
indicano altri  aspetti  di  un mondo che l’individuo non sa cogliere nella sua totalità,
indicano sfere di senso che sfuggono all’immediata comprensione, e suggeriscono che
quel  mondo  conchiuso  sia  più  ampio  di  quanto  ci  venga  mostrato.  Riprendendo  il
leitmotiv  di un altro romanzo di DeLillo, Underworld, «tutto è collegato». Come nella
Commedia umana (tra i modelli di Simon), le linee narrative si sfiorano, s’intrecciano,
fluttuano da un “volume” (una stagione) all’altro.

Lo  stile  narrativo  di  The  Wire  è  apparentemente  contraddittorio:  ogni  puntata  si
compone di sequenze in media più brevi delle comuni serie poliziesche (ad esempio,
1,02 minuti a beat  nel 1° episodio della terza stagione, per un totale di 49 beat  in 59
minuti; il beat è l’unità narrativa di base delle serie tv), che danno un senso di velocità,
eppure le storie procedono lentissime. Gianluigi Rossini ha sottolineato che le arcate
narrative lunghe tendano a concentrarsi sulle relazioni interpersonali: The Wire, invece,
serializza anche gli aspetti più immediatamente avvincenti che normalmente sono il
fuoco di una puntata. Una distensione narrativa evidente nella prima metà della terza
stagione: qui non avviene alcun avanzamento nelle indagini di polizia, che sembrano
girare a vuoto, e anche le altre trame languono. Il tono del resto era già stato offerto dal
primo episodio, Time After Time, nel quale di fatto non accade nulla di rilevante.

In tal modo lo spettatore può concentrarsi su altro che non l’azione: per esempio, la
polisemia (la polvere levatasi dall’abbattimento delle torri, un tempo dominio della gang
Barksdale  e  distrutte  in  vista  di  un  luminoso  futuro,  investe  materialmente  gli
spettatori), le isotopie. Si veda il continuo tornare del tema degli scacchi, vera dorsale
metaforica di The Wire, dove però il fuoco non è sulla strategia, ma sulla rilevanza di
ogni elemento: nel 6° episodio della prima stagione, si dice che “all the pieces matter“,
tutti  i  pezzi sono importanti.  Di  frequente le svolte nella trama avvengono in modo
inaspettato (una pistola smarrita da un agente viene ritrovata dopo molto tempo; il
rapinatore di spacciatori Omar, che tutti temono, è ucciso da un bambino).



Ancora, si veda Breaking Bad: lì persino il disastro aereo che apre la terza stagione è
provocato (indirettamente) da Walter, una figura prima ancora che tragica (per la sua
parabola) epica, che controlla il destino. L’opposto di The Wire, serie cui Breaking Bad è
spesso accostata. Qui i personaggi hanno sul mondo effetti casuali, imprevisti; i grandi
gesti restano senza conseguenze e le piccolezze cambiano tutto: all the pieces matter.
Questo ci porta alla mancanza di una chiusura soddisfacente: in The Wire sono quasi
assenti  i  cliffhanger;  la  sequenza  iniziale  è  “fredda”  e  slegata  dal  resto  (nel  primo
episodio il detective Jimmy McNulty parla con il testimone di un omicidio che non ha
alcun collegamento con quanto segue, del  quale non si  parlerà più);  ciò anticipa la
mancanza di punti focali forti che diano una vera risoluzione.

Il finale non segna la risoluzione di tutte le faccende, anzi, le sequenze conclusive di
ogni stagione mostrano come le cose vanno avanti comunque. Le conclusioni di The
Wire sono antiteleologiche; mostrano l’impossibilità di risoluzione. Il «senso della fine»
sfugge. In questo la serie tv di Simon ricorda i romanzi di Roberto Bolaño, costruiti su
un impianto di genere con ampio uso di suspense, sebbene alla fine le domande restino
abitualmente senza risposta. Il  realismo di  The Wire  è  in parte dovuto all’approccio
naturalistico  del  racconto  (tranches  de  vie,  etnografia),  in  parte  a  questa  modalità
narrativa  che  rimanda  alla  complessità  che  il  mondo  d’invenzione  condivide  con  il
nostro. Esistono processi invisibili che ci trascendono, che vanno avanti anche senza di
noi. I mondi nel mondo continuano a esistere.

Un’ultima  osservazione  riguarda  lo  statuto  dei  due  generi  qui  osservati:  entrambi
nascono  come  forme  si  direbbe  oggi  di  consumo,  per  il  diletto  di  un  pubblico
scarsamente educato, per «passare il tempo». Nel corso di alcuni secoli il romanzo è
finito per diventare, con le parole di Walter Siti, «l’ammiraglia che la letteratura schiera
contro il pensiero sistematico». In altre parole, una forma antiletteraria è diventata un
genere letterario di grande prestigio: una vera e propria «arte», come l’ha definito Milan
Kundera.  Dire  “arte”  non  significa  dare  un  giudizio  di  valore,  ma  ritagliare  un
sottoinsieme di un medium con alcuni aspetti omogenei. La trasformazione di alcuni
media in forme artistiche (dunque dotate di un peculiare regime estetico) è un processo
in gran parte sociale, legato ai rapporti tra attori del campo (Bourdieu). Ma in parte è
dovuto alla natura formale del testo. Un’oggetto artistico crea un sistema: si mette in
relazione con altre forme e lega corto (singole sequenze, singoli elementi testuali) e
lungo raggio (architettura, struttura) per offrire una rappresentazione del mondo basata
su  una  rete  di  isotopie,  significati  ulteriori,  archi  metaforici.  La  costruzione
architettonica di The Wire è un ottimo esempio di questa densità formale e del legame
che si instaura con altre forme artistiche: il romanzo, innanzitutto, il cinema, le opere
di non fiction. Come il romanzo, anche questa serie tv riesce a inglobare altre forme.



L’arte di The Wire è forse, allora, la prosecuzione dell’arte del romanzo con altri mezzi.
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