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La lingua, il cinema, la vita
Arrival di Denis Villeneuve.
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«Se potessi vedere tutta la tua vita, dall’inizio alla fine, cambieresti le cose?» chiede
Louise a Ian, mentre insieme assistono alla ripartenza degli alieni. È in questa domanda
che  si  concentra  l’essenza  e  la  forza  di  Arrival  di  Denis  Villeneuve,  un  film  che  si
presenta come la piena esemplificazione di un cinema capace non soltanto o non tanto
di suscitare concetti, quanto di far esperire sensibilmente un’idea: quella di un tempo
non lineare che mette radicalmente in crisi i concetti di “inizio” e di “fine” e quindi la
struttura  stessa  del  film;  un’idea  che  si  impone  nell’esplicita  formulazione  di
quella  domanda  rivolta  a  Ian,  che  però  tormenta  tutti  noi  e  a  cui  è  difficile
trovare risposta.

In uno scenario apocalittico, in un tempo imprecisato, la terra viene sconvolta dall’arrivo
degli  alieni:  dodici  navicelle-stazioni  precipitano  in  dodici  luoghi  diversi  del  globo.
Mentre in ogni parte del mondo la paura scende in piazza e la sicurezza viene reclamata
con la violenza, a Louise spetta il compito di decifrare la lingua degli eptapodi: solo
comunicando  con  loro  si  potrà  capire  se  costituiscono  realmente  una  minaccia.
Quello che la giovane linguista scopre, grazie all’aiuto e alla fiducia di  Ian,  è che le
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creature  aliene  utilizzano  una  lingua  scritta  non  lineare,  una  scrittura  che  non  ha
direzione,  fatta  di  logogrammi  completamente  slegati  dai  suoni  emessi  che,  come
esplicitamente precisato dalla voce narrante maschile, a differenza di un discorso, non
hanno bisogno del tempo.

Adottando esplicitamente la teoria di Sapir-Whorf, l’ipotesi su cui si basa il film è che gli
alieni pensano, e configurano il mondo in modo diverso da noi in virtù di questa non
linearità della scrittura: all’unità della scrittura per logogrammi coincide una percezione
a-temporale  del  mondo.  Ancor  più  radicale  è  l’idea  che,  nel  momento  in  cui  ci  si
immerge in una lingua straniera, il nostro cervello venga radicalmente ristrutturato.
Quando infatti  Louise inizia a comprendere la lingua degli  alieni,  comincia ad avere
delle “visioni”, del tutto incoerenti con lo svolgimento lineare degli eventi, ovvero, in
altre parole, comincia ad abbandonare la sua visione temporale del mondo in favore di
una visione unitaria, in cui la sua vita – il film è tratto da un racconto di Ted Chiang
intitolato per l’appunto Storie della tua vita – è al  tempo stesso presente,  futuro e
passato.  Ora,  se  l’idea  di  un  relativismo  linguistico  debole  –  per  cui  idiomi  diversi
ritagliano il mondo in modo diverso – risulta accreditata e accettata (noto è l’esempio
del  numero  di  parole  che  hanno  gli  eschimesi  per  dire  “neve”),  un  relativismo
linguistico  forte,  che  si  tramuta  in  un  determinismo  linguistico,  per  cui  l’idioma
può arrivare a strutturare finanche quelle che kantianamente sono le forme apriori della
nostra sensibilità, ha difficoltà a trovare un riscontro teorico, oltre che empirico. Ed
infatti  nell’ambito del film, l’esposizione di tale concetto rappresenta sicuramente il
limite più evidente: in che modo Louise riesce ad avere accesso ad una percezione a-
temporale resta del tutto inspiegato, se non addirittura incomprensibile.

Nonostante, quindi, la resistenza dello spettatore ad accogliere l’ipotesi su cui si basa il
film, ovvero il rapporto tra la lingua dei logogrammi e la sospensione del tempo lineare,
la  possibilità  del  cinema  di  mettere  in  discussione,  dall’interno  della  narrazione,  la
classica  linearità  narrativa  risulta,  invece,  efficacemente  esibita.  Arrival  è
sapientemente costruito per farci  credere che le “visioni”  di  Louise siano ricordi:
all’inizio, infatti, la protagonista ripercorre rapidamente la parabola della sua vita, dalla
nascita  alla  morte  della  figlia  Hannah,  e  lo  spettatore  è  dunque  indotto  a  credere
di incontrare Louise dopo l’accadimento di questi eventi. Nell’intensificarsi di questi
apparenti  flashback  lo  spettatore  coglierà,  con  notevole  sgomento,  l’incoerenza
narrativa del presente del film e di quello che fino a quel momento ha ritenuto essere il
passato  della  protagonista,  ritrovandosi  continuamente  nell’indecisione  di  stabilire
cosa è avvenuto prima e cosa è avvenuto dopo. Una delle sequenze più riuscite, in
questo senso, è quella in cui, in una delle visioni, la figlia quasi adolescente chiede a
Louise qual è il termine per indicare una situazione in cui tutte le parti sono contente.



Sta cercando un termine scientifico, che la ricollega al padre assente: «gioco a somma
zero» è l’espressione che, nel  presente della narrazione, Ian utilizza per convincere
l’apparato militare a diffondere le proprie ricerche per aprire un dialogo di pace con le
altre stazioni.

È ormai evidente che l’utilizzo di ogni avverbio di tempo risulta inadatto. L’esito più
estremo di questa indecidibilità temporale si raggiunge quando, nella telefonata con il
comandante cinese – l’evento che salva il mondo dalla catastrofe di una guerra – Louise
trova in un ricordo del futuro le parole adatte per convincerlo a desistere dall’attacco. Il
cortocircuito temporale è avvenuto definitivamente: ormai non sappiamo più collocare
temporalmente  la  voce  narrante  di  Louise  e  non  ci  sono  più  punti  d i
riferimento,  nemmeno  quelli  della  visione  del  futuro,  in  grado  di  ricomporre
un’unità  lineare.  Grazie  ad  un  efficace  lavoro  di  montaggio,  lo  spettatore
esperisce sensibilmente la capacità del cinema di lavorare su se stesso,  mettendo
in discussione, senza mai rinunciarvi del tutto, la narrazione, in cui, però, ora, il prima e
il  dopo  sono  sospesi.  E  del  resto  questo  tratto  autoriflessivo  del  film  viene
esplicitamente mostrato nella modalità di contatto tra gli umani e gli eptopodi: uno
schermo da cui proviene una luce bianca.

 “La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita”, scriveva Pasolini; ma non si
tratta di una morte già avvenuta, aggiunge Deleuze, bensì una “morte nella la vita o un
essere per la morte” (Deleuze 2017, p. 43). Sembra essere questa, allora, l’arma che gli
alieni  sono  venuti  a  consegnarci  attraverso  Louise,  ovvero  la  forma  più  estrema,
sensibile, di consapevolezza della nostra condizione, della nostra finitezza. L’umanità –
e “umano” è una delle prime parole che Louise utilizza per istaurare un contatto con gli
alieni– si  rivela nell’incontro con l’alterità assoluta.  E tale condizione è segnata da
quella che nietzschianamente definiamo l’eterno ritorno dell’identico: pur conoscendo il
viaggio che l’aspetta, ciò a cui va incontro, l’amore con Ian, la nascita della figlia, ma
anche la sua tragica morte, Louise lo accetta, accogliendo come benvenuto ogni suo
singolo momento. “Io torno di nuovo […] non a nuova vita o a vita migliore o a una vita
simile: io torno eternamente a questa stessa identica vita”, scrive Nietzsche (1976, p.
533). Armata di una consapevolezza disarmante (sappiamo che Ian sarà incapace di
sopportarne il peso), Louise accoglie la vita: «Vuoi fare un bambino?», le chiede Ian.
«Sì», è l’ultima parola con cui si chiude (e si riapre) il film.
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