
USCENDO DAL CINEMA

La polvere del tempo
Ari di Léonor Serraille.

di Luigi Abiusi — 18 Febbraio 2025

Una «petite promenade du poète» lunga un film: è Ari di Léonor Serraille, lungo la
traccia (icastica, atmosferica: un crepitare granuloso, crepuscolare dell’aria, incline a
crollare sulle inquietudini dei protagonisti) lasciata da Eustache, Rohmer, Garrel, senza
dimenticare quell’archetipo di essenzialità della mise en scène e dello straniamento –
proprio dell’essere, come assottigliato sotto il peso fremente dell’immagine, attraverso
il meticoloso annullamento dell’autore e dell’espressività dell’attore – che fu Il diavolo
probabilmente, ma tutti i film di Bresson, così essenzialmente e problematicamente
aderenti ai soggetti: penso al vagare di Michel in Pickpocket, alla dimensione tattile in
cui si muove, all’incombere del tempo, scarno, chiaroscurale, che sembra franare su
questa animula come catafratta di silenzio, di erranza; quest’uomo ridotto a ombra di se
stesso dalla densità, dalla densa neutralità, della messa in scena; dalla “violenta”
necessità dell’inquadratura.

Insomma, su questa via sembra muoversi Ari, in concorso alla 75° Berlinale: il tatto
appunto, quello di Serraille, che sembra tastare la fibra della nostalgia (di una
mancanza, di un vuoto endemico, insoffribile, che fa da motore centrifugo alla storia,
per una fuga che non può che essere fuga da sé), e così testare le possibilità del
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cinema, facendone spazio di sedimentazione atmosferica, crepuscolare, in cui la luce
fa grondare di malinconia le cose, o è la malinconia in quanto chiave di volta della
«macchina mondiale», dell’immagine, a farle grondare di luce, di musica, un motivo
triste di chitarra, soprattutto nella prima, straordinaria, parte del film (poi questo
soggetto sfibrato, intriso di luce cadente, sembra come normalizzarsi un po’, e le
sequenze paiono perdere di un po’ di poesia).

È cinema come testimonianza dell’impressionarsi della luce sulla pellicola – fantasmi
su fantasmi, lemuri arrivati dallo spazio tenebroso al di là dello spazio, che la luce
magari ci mostra come germi pullulanti scrutati al microscopio –, processo fotografico
che vede emergere poco alla volta i contorni del fogliame, quelli di un volto dagli occhi
glauchi, i vaghi vapori di un cielo, slavato poi da un accordo triste, il mondo che corre dal
finestrino del metrò. Tutto un film di contesti, di spazi malinconici, cioè
cinematografici: dicevo, appunto, Bresson, Garrel, ecc.: per certi versi si potrebbe
pensare al cinema più recente di Alice Rohrwacher, ma lì la luce ha qualcosa di
antiquario, di magico, di allegorico; qui è semplicemente il piano di esistenza di un
“poeta”, che ne mostra – per crepuscoli e riflessi – la fatica, i rimpianti, le nevrosi.

Un cinema in cui si respira il crepuscolo in quanto patina di tutte le cose, un velo
luminoso, un pulviscolo, fibre di niente fertile, nel bagliore basculante da una finestra,
nell’aria creata, aranciata dalle corde di una chitarra. E viene immediato il paragone
con un altro film del concorso, What Marielle Knows, apoteosi borghese (e, ancora
peggio, apologia di una borghesia ipocrita, crapulona), tripudio di arredamenti tersi,
ordinati, opulenti, e di suv laccati, rivestiti di morbido pellame, quelli che richiudendo lo
sportello ti accolgono con un rumore sordo, soffice, la blandizie del “prodotto”, e un
odore di nuovo, di eternamente nuovo (silici, plastiche, resine espanse nel vano), privo
di usura, di passato, tutt’altro che chiudere lo sportello di una A112 o di una 127, con
clangore di ferraglia, di lama arrugginita.

Ecco, Ari è un film rugginoso, rivestito di passato, un film analogico, che porta addosso
la polvere, anzi il pulviscolo del tempo, la filigrana tramontante dell’immagine (cioè la
coscienza che l’immagine ha di essere effimera, sottoposta a catastrofe, e che si
traduce icasticamente nella luce del tramonto) entro cui si dipana l’erranza di questo
“poeta”, maestro di scuola elementare, in crisi esistenziale, per giunta messo fuori casa
dal padre. Mentre andrà randagio, alluvionato, per la città, riallacciando i rapporti con i
vecchi amici, recitando tra sé, cioè nelle pieghe dell’immagine Les Saltimbanques di
Apollinaire:



Dans la plaine les baladins/ S’éloignent au long des jardins/ Devant l’huis
des auberges grises/ Par les villages sans églises.// Et les enfants s’en
vont devant/ Les autres suivent en rêvant/ Chaque arbre fruitier se
résigne/ Quand de très loin ils lui font signe.// Ils ont des poids ronds ou
carrés// Des tambours, des cerceaux dorés/ L’ours et le singe, animaux
sages/ Quêtent des sous sur leur passage), ritroverà Irène e le scorie, i
frutti del suo passato.

Da lì, forse, sarà più dolce vivere.
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