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Nunca Más
Argentina, 1985 di Santiago Mitre.
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Siamo  in  un’aula  di  tribunale.  Julio  Strassera,  uno  dei  procuratori  del  più  grande
processo della storia argentina, quello contro gli anni più cruenti della dittatura (gli anni
dei desaparecidos, per intenderci), si tappa il naso e indirizza il gesto verso uno degli
avvocati dei militari incriminati. Lo sta irridendo.

Una ironica irrisione è anche quella di inizio film – Argentina, 1985 di Santiago Mitre –
indirizzata  questa  volta  dalla  moglie  di  Strassera  al  marito  stesso,  quando  questo
sospetta perfino che il fidanzato della figlia sia uno dei servizi segreti, e lo fa pedinare
dal fratellino. “Paranoico” gli dice la moglie. E il marito non esita a riconoscere che ha
paura e “se la fa sotto”, perché sta per iniziare un processo epocale.

In  un  altro  momento  del  film,  Strassera  riceve  al  telefono  una  serie  di  minacce.
Riattacando comunica alla famiglia: “Da questo momento rispondiamo solo io e mamma
al telefono”. Per sentirsi dire dalla moglie che tutto era già noto: “Chi era? È di nuovo
quello delle minacce? Hanno già chiamato più volte!”.

È possibile  trattare un tema come la  dittatura con un registro anche commedico?
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Ridere delle paure, illusioni, comportamenti esagerati che una situazione del genere
porta anche con sé. Ridere non solo senza perdere nulla della forza del tema sociale in
gioco, ma forse aumentandone anche la portata.

La dittatura e i  suoi  orrori  sono temi che richiamano direttamente un trattamento
drammatico e tragico, perché comportano non solo spargimento di sangue e morte,
scomparse ed umiliazioni, ma qualcosa che le guida, cioè la paura e il terrore come
sentimenti  fondamentali  che  orientano  in  maniera  pressoché  totalizzante  il
comportamento  umano  in  certe  epoche.

Abbiamo visto tanti film sui regimi militari argentini e sudamericani, sulle torture e sulle
sofferenze, ma proprio per questo tale associazione tra dittatura e rappresentazione
drammatica  si  è  fatta  spesso  cliché,  impedendo  allo  spettatore  di  percepire  tutto
l’orrore di un regime militare.

Associare strettamente una tragedia storico-politica ad una forma rappresentativa e ai
codici che ne garantiscono verosimiglianza determina la costruzione di una macchina
emotivo-cognitiva che al massimo può soddisfare il nostro piacere (di riconoscimento)
durante la visione, ma ben presto scompare e si cancella dai nostri pensieri, dai nostri
sentimenti  e  dalla  nostra  memoria.  Perché  è  troppo  vista.  Esperienze  recenti  di
immagini dai territori di guerra ce lo confermano.

Decidere di poter anche ridere di un tale tema tragico significa costruire le condizioni
per prenderne le distanze. E cioè per percepirlo e farlo percepire meglio.

C’è  un  altro  momento  esemplificativo  nel  film.  Strassera,  che  può  contare  solo  su
collaboratori  giovani,  perché  adulti  e  vecchi  hanno  troppa  paura,  è  scettico  sulla
possibilità di convincere chi è stato vicino al regime. Per esempio, la madre del giovane
procuratore e collaboratore Louis Moreno Ocampo, che era vicina al regime e “andava a
messa con Videla”. Ma un giorno, dopo le prime udienze del processo, quando il figlio la
chiama, la madre gli dice che dopo le prime confessioni dei testimoni ha cambiato idea:
“Avete ragione, andate avanti” dice al figlio.

Noi  sorridiamo quando vediamo Strassera percepire stupito questo ribaltamento di
opinione di  un’anziana donna.  Ma allo  stesso tempo vediamo e capiamo meglio in
questa situazione comica che in altre forme la volubilità delle opinioni e dei sentimenti
umani quando passano dalla propaganda di un regime alla verità di un testimonianza.

Ma come in tutti i trattamenti comici di temi tragici e storicamente veri (il cui modello



insuperato rimane Il grande dittatore) non può mancare l’accesso al discorso finale, che
deve sciogliere e dirimere ogni potenziale equivocità. In questo caso è l’arringa finale di
Strassera, rivolta ai giudici e rivolta anche a noi spettatori.

Questa  arringa  è  limata  fin  nei  dettagli,  fatta  ascoltare  al  figlio  adolescente,  che
accompagna da vicino il padre per tutto il processo, per valutarne chiarezza ed impatto
emotivo. E lì abbiamo passaggi notevoli, la citazione di Dante e dei violenti contro il
prossimo del  settimo cerchio dell’Inferno,  immersi  nel  Flegetonte,  fiume di  sangue
bollente, e poi il  sadismo come “perversione e non come ideologia politica” e infine
l’abisso in cui la dittatura ha portato una intera nazione  e la stessa natura umana.
Questo abisso è una possibilità che appartiene all’umano e che solo con un agire politico
“democratico” e “giusto” si può allontanare.

E  allora  l’ultima  parola  del  giudice  sarà  la  parola  di  tutti:  “Signori  giudici,  vorrei
rinunciare all’originalità nel chiudere quest’arringa. Perciò vorrei usare una frase non
mia, poiché già appartiene a tutto il popolo argentino: Nunca Más!”.

E su questo “mai più” c’è un finale un po’ retorico, una scena di gioia collettiva in un
tribunale accompagnata da una musica trionfante. Scena che non mette in questione la
forza  e  l’originalità  di  un  film,  dove  il  comico  diventa  la  chiave  di  accesso  e  di
espressione migliore anche della tragicità della storia.


