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Nunca Mas
Argentina, 1985 di Santiago Mitre.

di Roberto De Gaetano — 4 Settembre 2022

Siamo in un‘aula di tribunale. Julio Strassera, uno dei procuratori del piu grande
processo della storia argentina, quello contro gli anni pit cruenti della dittatura (gli anni
dei desaparecidos, per intenderci), si tappa il naso e indirizza il gesto verso uno degli
avvocati dei militari incriminati. Lo sta irridendo.

Una ironica irrisione e anche quella di inizio film - Argentina, 1985 di Santiago Mitre -
indirizzata questa volta dalla moglie di Strassera al marito stesso, quando questo
sospetta perfino che il fidanzato della figlia sia uno dei servizi segreti, e lo fa pedinare
dal fratellino. “Paranoico” gli dice la moglie. E il marito non esita a riconoscere che ha
paura e “se la fa sotto”, perché sta periniziare un processo epocale.

In un altro momento del film, Strassera riceve al telefono una serie di minacce.
Riattacando comunica alla famiglia: “Da questo momento rispondiamo solo io e mamma
al telefono”. Per sentirsi dire dalla moglie che tutto era gia noto: “Chi era? E di nuovo
quello delle minacce? Hanno gia chiamato piu volte!”.

E possibile trattare un tema come la dittatura con un registro anche commedico?
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Ridere delle paure, illusioni, comportamenti esagerati che una situazione del genere
porta anche con sé. Ridere non solo senza perdere nulla della forza del tema sociale in
gioco, ma forse aumentandone anche la portata.

La dittatura e i suoi orrori sono temi che richiamano direttamente un trattamento
drammatico e tragico, perché comportano non solo spargimento di sangue e morte,
scomparse ed umiliazioni, ma qualcosa che le guida, cioe la paura e il terrore come
sentimenti fondamentali che orientano in maniera pressoché totalizzante il
comportamento umano in certe epoche.

Abbiamo visto tanti film sui regimi militari argentini e sudamericani, sulle torture e sulle
sofferenze, ma proprio per questo tale associazione tra dittatura e rappresentazione
drammatica si e fatta spesso cliché, impedendo allo spettatore di percepire tutto
'orrore di un regime militare.

Associare strettamente una tragedia storico-politica ad una forma rappresentativa e ai
codici che ne garantiscono verosimiglianza determina la costruzione di una macchina
emotivo-cognitiva che al massimo puo soddisfare il nostro piacere (di riconoscimento)
durante la visione, ma ben presto scompare e si cancella dai nostri pensieri, dai nostri
sentimenti e dalla nostra memoria. Perché é troppo vista. Esperienze recenti di
immagini dai territori di guerra ce lo confermano.

Decidere di poter anche ridere di un tale tema tragico significa costruire le condizioni
per prenderne le distanze. E cioé per percepirlo e farlo percepire meglio.

C'e¢ un altro momento esemplificativo nel film. Strassera, che puo contare solo su
collaboratori giovani, perché adulti e vecchi hanno troppa paura, & scettico sulla
possibilita di convincere chi e stato vicino al regime. Per esempio, la madre del giovane
procuratore e collaboratore Louis Moreno Ocampo, che era vicina al regime e “andava a
messa con Videla”. Ma un giorno, dopo le prime udienze del processo, quando il figlio la
chiama, la madre gli dice che dopo le prime confessioni dei testimoni ha cambiato idea:
“Avete ragione, andate avanti” dice al figlio.

Noi sorridiamo quando vediamo Strassera percepire stupito questo ribaltamento di
opinione di un‘anziana donna. Ma allo stesso tempo vediamo e capiamo meglio in
questa situazione comica che in altre forme la volubilita delle opinioni e dei sentimenti
umani quando passano dalla propaganda di un regime alla verita di un testimonianza.

Ma come in tutti i trattamenti comici di temi tragici e storicamente veri (il cui modello
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insuperato rimane Il grande dittatore) non puo mancare I'accesso al discorso finale, che
deve sciogliere e dirimere ogni potenziale equivocita. In questo caso € l'arringa finale di
Strassera, rivolta ai giudici e rivolta anche a noi spettatori.

Questa arringa € limata fin nei dettagli, fatta ascoltare al figlio adolescente, che
accompagna da vicino il padre per tutto il processo, per valutarne chiarezza ed impatto
emotivo. E Il abbiamo passaqggi notevoli, la citazione di Dante e dei violenti contro il
prossimo del settimo cerchio dell'Inferno, immersi nel Flegetonte, fiume di sangue
bollente, e poi il sadismo come “perversione e non come ideologia politica” e infine
I'abisso in cui la dittatura ha portato una intera nazione e la stessa natura umana.
Questo abisso & una possibilita che appartiene all'umano e che solo con un agire politico
“democratico” e “giusto” si puo allontanare.

E allora l'ultima parola del giudice sara la parola di tutti: “Signori giudici, vorrei
rinunciare all'originalita nel chiudere quest’arringa. Percio vorrei usare una frase non
mia, poiché gia appartiene a tutto il popolo argentino: Nunca Mas!”.

E su questo “mai piu” c’e un finale un po’ retorico, una scena di gioia collettiva in un
tribunale accompagnata da una musica trionfante. Scena che non mette in questione la
forza e l'originalita di un film, dove il comico diventa la chiave di accesso e di
espressione migliore anche della tragicita della storia.



